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AVANT-PROPOS 



Lassé et quelque peu désabusé de la politique, 
J.-J. Weiss, le lendemain de la chute du ministère 
Gambetta, était retourné silencieusement et modes- 
tement à ses études et à ses livres. 

Quelques mois plus lard, fortement sollicité par 
un grand journal, le Journal des Débats, auquel le 
rattachaient de précieuses amitiés et de retentissants 
souvenirs, il accepta d'y faire la crilique théâtrale 
du lundi. 

Dans ses feuilletons, J.-J. Weiss, entraîné par 
le côté humoristique de son esprit, par sa fan- 
taisie, son sentiment, son goût éminemment fran- 
çais, par son érudition si variée et toujours si 

a 
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sûre, a touché à toutes les questions : au théâtre 
aussi bien qu'à l'histoire, à la philosophie aussi 
bien qu'à la religion; sa critique a porté aussi 
bien sur les personnes que sur les choses. Pour 
présenter ces feuilletons hebdomadaires sous la 
forme du Livre, nous avons dû les rassembler 
et les coordonner suivant certaines exigences : nous 
avons été guidé non par leur ordre chronologique, 
mais bien par Tidentitc et la communauté de 
leur sujet et de leur nature. 

Écrivain de race, J.-J. Weiss a excellé dans tous 

• • • 

les genres, il s'est surpassé dans ses causeries théâ- 
trales ; il a prouvé une fois de plus aux jeunes 
auteurs que c'est encore dans le commerce de 
l'antiquité qu'on se préparc le mieux à devenir un 
moderne entre les modernes. 

Commencés en 1883, suspendus en 188t7, ces 
feuilletons dramatiques forment aujourd'hui un 
ouvrage en quatre volumes, sous le titre de 7;w 
années de Ihéàlrc. 

Le titre que nous avons donné à cha(|ue volume 
indique suffisamment le but que nous nous sommes 
proposé et l'esprit qui a présidé à la répartition des 
matières contenues dans chacun d eux. 



AVANT-PROPOS, III 

Le premier volume sous le titre de Autour de la 
Coiiiédie-Française s'explique de lui-même. 

Le second volume, intitulé A propos de théâtre, 
traitera du théâtre en général. 

Le Drame historique et le Drame passionnel forme- 
ront le titre du troisième volume. 

Enfin le quatrième passera en revue les Théâtres 
parisiens. 

Aussi bien, laissons la parole à J.-J. Weiss, qui 
annonce dans les termes suivants son entrée de 

lundiste au Journal des Débats. 

• • • 

(( Ce n est pas M. Aron qui contera aux lecteurs 
du Journal des Débals l'histoire théâtrale de la se- 
maine. L'état de santé Toblige de renoncer à Une 
tâche pour laquelle le désignait la finesse de son 
esprit et où il avait marqué tout de suite. Il a dû 
aller se remettre là-bas, sous le soleil de la Médi- 
terranée, de la fatigue des lustres. M. Aron aimait le 
théâtre et tout ce qui tient au théâtre avec une grande 
douceur de passion. Ça été de bonne heure un 
fidèle de la Comédie et du foyer de la Comédie. 
Avant d'entreprendre le métier de juger les auteurs 
et les comédiens, il avait joui en amateur et en 
homme de loisir de tout ce qu'ils procurent de 
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plaisir aux honnêtes gens par leur génie et par leur 
art. Je ne crois pas que ce soit la plus mauvaise 
préparation pour bien, parler d'eux. Je suis à peu 
près dans le même cas que M. Aron, moins la jeu- 
nesse qui donne la sûreté des sensations. Me voici, 
à mon tour et par occasion, critique de théâtre, ce 
qu'on appelle, en langage parisien, « un lundiste » ! 

Mais j'avais cinquante ans quand cela m'arriva, 
H la suite do quelques révolutions politiques. » 
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5 mars 1883. 



Sarcey contre Perrin. — Mademoiselle Reichemberg. 



Greffier, puisque nous n'avons rien d'autre à 
Juger cette semaine, appelez l'affaire Sarcey contre 
Perrin, et la plainte reconventionnelle Perrin contre 
Sarcey... Qui plaide pour M. l'administrateur de la 
Comédie-Française?... Ah! c'est vous, maître Petit- 
Jean? Fort bien... Et qui représente M. Sarcey?... 
Comment, c'est vous, maître Tlntimé? Je vois que 
M. Perrin aura affaire à forte partie... Commencez, 
maître l'Intimé. Vous avez la parole. Qu'avez-vous 
à dire? 

— J'ai à dire, monsieur le juge, que c'est intolé- 

1 
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rable, et que nous avons sans cesse M. Perrin à nos 
trousses. Nos adversaires accuseront sans doute 
M. Sarcey de persécuter M. Perrin. Ils vous liront, 
entre autres morceaux, son feuilleton du 1®' janvier 
de cette année qui a bouleversé la Comédie-Fran- 
çaise. Vaines apparences. C'est, au contraire, M. Per- 
rin qui prétend mettre M. Sarcey au ban de la 
Comédie et de la critique. M. Perrin ne recule 
devant aucun artifice, ni aucun maléfice, ni aucun 
sacrifice quand il s'agit de nous nuire. Il suffit 
qu'une comédienne nous agrée pour que M. Perrin 
la condanme à ne jamais jouer. Eût-elle tous les 
talents du monde, il la supprime de Taffiche, au 
risque de perdre la recette qui lui est ordinairement 
si chère. Plutôt ne pas sauver la caisse que de 
paraître céder quelque chose à l'impertinent Sarcey ! 
Plutôt expulser et briser Sarah Bemhardt! Plutôt 
faire pleurer les yeux si doux de mademoiselle Rei- 
chemberg! N'est-ce pas abominable? Et cet honmie 
n'est-il pas un homme atroce? Au reste, monsieur 
le juge, vous connaissez bien notre adversaire. Vous 
avez été un habitué de l'Opéra-Comique, du temps 
que M. Perrin le dirigeait, et vous savez que... 

— Avocat; il s'agit de la Comédie- Française et 
non de l'Opéra-Comique... Au fait, maître l'Intimé, 
au fait... 

— Voici le fait et tous les autres faits découlant 
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du fait. Le fait est qu'à la fin de l'année 1882, à 
qui Dieu fasse grâce, M. Tadministrateur général 
et MM. les sociétaires, que M. l'administrateur géné- 
ral manie comme des pantins, ont, dans une réu- 
nion de leur compagnie, élevé à dix douzièmes de 
part une certaine dame Barretta, qui ne touchait 
que neuf douzièmes; et que mademoiselle Reichem- 
berg, qui était déjà à dix douzièmes et qui devrait 
être à part entière, n'a pas été augmentée même 
d'un simple douzième, comme ladite dame Barretta. 
Pourquoi cette iniquité? Pourquoi, monsieur le juge! 
Parce que nous estimons, prouvons et proclamons, 
nous Sarcey, que mademoiselle Reichemberg est la 
perle de la Comédie! Parce que M. Perrin, qui 
prétend qu'il a du flair et que nous n'en avons pas, 
ne connaît pas dans la vie de plus grande joie que 
de nous contredire et mettre nos jugements à néant! 
Nous avons réclamé contre la décision fantasque 
de MM. les comédiens, à qui, depuis douze ans, 
M. Perrin fait prendre des vessies pour des lanternes 
et les pièces des confectionneurs à la mode pour 
des chefs-d'œuvre supérieurs à tous ceux de Racine, 
de Corneille et de Molière. Nous avons réclamé 
d'abord avec une douceur exquise, comme c'est 
notre humeur. Car tout Paris sait bien, que, nous 
Sarcey, nous sommes le plus doux des hommes. 
Nous n'avons jamais attaqué rien, ni personne. 
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excepté les jésuites, le pape, l'Église, les capucins, 
les sociétaires, les couvents de femmes, les admi- 
nistrateurs des postes et télégraphes, la magistrature 
assise, la magistrature debout, les Quarante de 
l'Académie française et quelques autres menus sei- 
gneurs. Encore, vous qui connaissez un peu les 
coulisses de Thistoire contemporaine, vous convien- 
drez que nous n'avons été que trop provoqués par 
beaucoup de ces gens-là. Ainsi, monsieur le juge, 
en 1868, le procureur général impérial, qui le sait 
mieux que vous?... 

— Avocat, passez, passez ! Il s'agit des comédiens 
ordinaires de la république et non des procureurs 
généraux d'icelle ou autres. 

— Ainsi les Quarante... (vous n'allez pas, sans 
doute, monsieur le juge, prendre parti pour eux 
contre nous, j'aurais de quoi vous répondre, à vous 
personnellement), les Quarante donc... 

— Avocat, ne cherchez pas à influencer la jus- 
tice. Il s'agit de la Comédie et non de l'Académie 
française... 

— Je reviens à la Comédie. Tout en défendant 
mademoiselle Keichemberg, nous avons d'abord été 
pour la Comédie et sou gouvernement d'une suavité 
exquise. Qu'est-ce qu'on nous a répondu, au nom 
de la Comédie? Qu'est-ce qu'on a eu l'effronterie de 
nous répondre? On nous a répondu que la décision 
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des sociétaires, qui avait tant surpris notre vieille 
inexpérience, tenait à un motif de haute équité, et 
ce motif, c'est qu'il était nécessaire de mettre à 
égalité de traitement, dans Ja distribution des parts, 
deux comédiennes qui sont d'un égal talent! ma- 
dame Barretta, l'égale en talent de mademoiselle 
Reichemberg! Là-dessus, nous avons bondi, et, 
renonçant à notre suavité habituelle, nous avons 
cogné. 

« Croyez-vous que celui contre lequel je parle ait 
alors consenti à ménager l'irritation légitime et les 
préjugés respectables de celui pour lequel je parle? 
Ce serait bien mal connaître celui contre lequel je 
parle; il a le cœur plus dur et le cerveau plus obstiné 
qu'Éléazar dans la Juive, Il a vu que nous nous 
entêtions nous-mômes dans notre idée; cela lui a 
suffi ; il n'a même plus voulu nous concéder, pour 
notre cliente, le bénéfice de l'égalité du talent avec 
madame Barretla. Ses amis ont soutenu que ma- 
dame Barretta était plus douée que mademoiselle 
Reichemberg. Ils auraient démontré tout aussi bien, 
si on les avait poussés, qu'elle était plus ancienne 
à la Comédie... Monsieur le juge, je vous vois, à 
ces affirmations stupéfiantes, tressauter sur votre 
fauteuil... Nous avons, nous, sauté jusqu'au plafond. 
Et cependant, nous sommes encore restés relative- 
ment calme; nous n'avons pas encore saisi notre 
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bon maillet de Dourdan-ès-Hurepoix. A-t-on du 
moins reconnu la discrétion et la modestie de notre 
attitude? Monsieur le juge, c'est ici que tout s'ag- 
grave et s'envenime; c'est ici que les traits les plus 
perfides et les plus noirs ont été dirigés contre nous. 
On nous a avertis que notre zèle pour l'éminente et 
charmante comédienne lui ferait plus de mal que de 
bien ; bientôt nous avons appris par les témoignages 
les plus nombreux, les plus concordants, les plus 
sûrs, qu'en plein foyer de la Comédie, M. Perrin 
avait déclaré que lui, vivant, mademoiselle Reichem- 
berg ne serait jamais à part entière. Pour le coup, 
nous avons été pris d'une bonne et franche attaque 
de sarcéisme ; nous avons frappé, comme le roi Jean 
à Poitiers, à droite, à gauche, en avant, en arrière, 
partout, sur tous. Les abonnés du mardi en sont 
encore tout éclopés. Dame! Nous avons servi à 
MM. les comédiens ordinaires, pour leur cadeau 
d'étrennes, un plat de notre métier, cuisiné de main 
de maître, je m'en vante! C'est ce feuilleton du 
i®'' janvier qu'on incrimine et dont nous nous glo- 
rifions. 

» Malheureuse Reichemberg, pourtant! Ce feuille- 
ton vengeur, écrit à so nintention, lui a fait, comme 
on nous en menaçait, plus de mal que de bien. On 
n'a pas vu, depuis ce temps là, mademoiselle Rei- 
chemberg reparaître plus de deux ou Irois fois sur 
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la scène.. Enlevée, mademoiselle Reichemberg! En- 
levée comme une simple Monastério, sans même 
un certificat de M. Pinel! Escamotée, disparue, 
tombée pour toujours dans le trou du souffleur, et le 
troisième dessous! On lui vole ses rôles; on lui bri- 
gande ses créations. Il n'y en a plus que pour ma- 
demoiselle Martin, mademoiselle Mùller, mademoi- 
selle Durand! Qu'est cela, cette Durand? Non! 
nonî Une si cruelle oppression ne saurait durer 
plus longtemps. La Comédie-Française est la capi- 
tale du cabotinage, 



Une confusion, une masse sans farme, 

Un désordre, un chaos, une cohue énorme, 

Unitë erat toto nalurœ vultus in orbe^ 

Quem Grœd dixere chaos^ rudis indigestaque moles. 



J'ai dû parler, je parle, j'ai parlé et je conclus. Je 
demande que mademoiselle Reichemberg soit mise 
à part entière et qu'elle joue à elle seule aussi sou- 
vent que mesdemoiselles Durand (où prend-on 
Durand), MûUer et Martin réunies! 

— Vous avez fini, maître l'Intimé?... A votre 
tour, maître Petit- Jean. Vous avez la parole. Je suis 
curieut de voir comment vous allez vous tirer des 
pattes de l'Intimé. Surtout, soyez bref. 

— Je le serai autant que l'Intimé, monsieur le 
juge. Ni plus, ni moins. Je n'ai pas besoin, d'ail- 
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l^urs, pour cette fois, de tourner tant autour du pot. 
Rien n'est plus clair que mon affaire. En prononçant 
sur la délibération des sociétaires, relative à deux 
de leurs collègues, nos adversaires se sont mêlés 
fort légèrement d'une chose sur laquelle ils n'avaient 
aucun moyen sûr d'informer. Une bonne partie des 
éléments d'appréciation leur fait défaut. Que sait, 
que peut savoir le public sur le compte d'un socié- 
taire? 11 sait depuis combien de temps il est entré 
à la Comédie, les rôles qu'il a joués et créés, le 
degré de talent qu'il a déployé et le caractère de ce 
talent. C'est sans doute le plus important pour lui. 
Mais le public connaît-il le budget de la Comédie et 
les besoins prochains ou à longue échéance qu'elle 
prévoit? Le public vit-il tous les jours et à tout 
moment, comme nous, administrateur général, 
comme nous, sociétaires, avec la comédienne dont 
il s'est épris? Sait-il si cette comédienne n'est point 
un peu fantasque et capricieuse, si elle est exacte 
aux répétitions, si elle ne corrompt pas messieurs 
les critiques, par de diaboliques coquetteries; si elle 
n'a pas conçu la criminelle espérance de séduire 
jusquà son directeur lui-même; si elle est flne à 
bien juger d'une pièce admise à la lecture; si elle 
chante, ou ne chante pas l'opérette dans les salons 
de la Haute Banque; si elle est bonne camarade, 
subordonnée docile dans le service, associée fidèle 
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et intelligente des intérêts communs, et quantité 
d'autres points? Toutes ces choses ne sont rien pour 
le public; elles sont beaucoup pour un théâtre et un 
directeur; elles sont beaucoup, surtout pour nous, 
sociétaires, qui formons entre nous une étroite 
association morale et commerciale. L'administrateur 
général n'a plus For-rÉvêque à sa disposition pour 
soutenir son autorité. On devrait au moins le laisser 
tranquille sur la répartition des parts. 

— Eh quoi, maître Petit-Jean! Voulez-vous insi- 
nuer avec voire For-FÉvêque que mademoiselle Rei- 
chemberg sème le mécontentement, la faction et le 
désordre parmi les sociétaires! Ah! la petite sour- 
noise! qui Teût dit? Que les mines sont trompeuses! 

— Je ne dis pas cela, monsieur le juge, je ne 
dis pas cela! Je pose seulement un principe général 
dont vous déduirez les conséquences. Je me borne 
à vous faire remarquer que le public, quand il 
s'agit d'un simple fait de répartition des parts, n'est 
pas en bonne situation pour décider entre un socié- 
taire et ses collègues. Il ne sait pas tout, le public, 
il ne sait pas tout. 

— Assurément, maître Petit-Jean ! mais le public 
sait au moins que, depuis le feuilleton du V^ jan- 
vier, mademoiselle Reichemberg est devenue bien 
rare. Elle n'a plus l'air d'être chef d'emploi. 

— Ah! monsieur le juge! est-ce que vous allez 

1. 
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commettre le sophisme post hoc^ ergo propter hoc? 
Si nous ne faisons plus autant jouer mademoiselle 
Reicbemberg, c'est pour être agréable à M. Sarcey. 

— Avocat, vous devenez paradoxal. 

— Pas tant que vous croyez, monsieur le juge!... 
Tenez, jetez les yeux sur ces pièces; toutes, dés 
feuilletons signés Sarcey ; il en est qui remontent à 
trois ans... Avez-vous lu? 

— Cela me paraît plein de bon sens. 

— Oui, mais cela est sciant et monotone, comme 
la cbanson du Petit Navire. Et sur qui passait et 
grinçait cette scie implacable? Sur noiis, monsieur 
le jugCb Pendant trois ans et plus, M. Sarcey n'est 
pas venu une seule fois à la Comédie sans s'écrier 
avec indignation : « Ah çà! mais on ne fait jamais 
jouer les jeunes à la Comédie Française I Ils ne peu- 
vent pas s'y former. Perrin les étouffe au profit des 
renommées acquises qui font recette. » Et M. Sarcey 
tonnait contre l'accaparement de tout et le reste par 
les chefs d'emploi. On lui donnait Maubant; il vou- 
lait avoir Sylvain. On lui prodiguait Delaunay, Got, 
Mounet-Sully, Febvre; il demandait qu'on lui mon- 
trât plus souvent Prudhon et Truffier. Quest-ce 
qu'il n'allait pas chercher pour nous vexer et tour- 
menter! C'était la faute des abonnés du mardi, par 
ci, et la faute du caissier par là... Ah! ce n'est pas 
ainsi que l'on agirait à TOdéon... Il était toujours 
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à monter la tête à .nos jeunes pensionnaires avec 
son Odéon. 11 disait à mademoiselle Durand ou à 
quelque autre de son âge : « Mademoiselle, si vous 
étiez à rOdéon, c'est li que vous deviendriez célèbre; 
c'est là qu'on sait produire les jeunes. Où diantre 
M. Perrin la cache-t-il, la charmante Durand, pour 
qu'on ne la voie jamais! » Eh bien! à la fin, nous 
cédons aux conseils qu'on nous donne, -quoique nous 
n'aimions guère les conseils. INous consentons à sa- 
tisfaire M. Sarcey, quoique M. Sarcey soit notre bête 
noire. Nous prions les chefs d'emploi de s'effacer 
un peu et nous faisons place aux jeunes. 

» Et voilà que M. Sarcey brandit plus fort que 
jamais ses foudres! Nous l'entendons gronder: 
— Qu'a-t-on fait de Reichemberg? Qu'on m'ôte Du- 
rand de devant les yeux! D'où diable M. Perrin a- 
t-il tiré cette Durand ! — Ah ! monsieur le juge, Tavez- 
vous vue la semaine dernière dans le Monde ou l'on 
s'ennuie, cette Durand! Elle y est délicieuse, tout 
simplement. Elle ravit la salle, même les autres 
jours que le mardi. Mais que fait cela à M. Sarcey? 
Il faut qu'il daube sur nous. Nous ne faisons pas 
jouer les jeunes; M. Sarcey crie. Nous faisons jouer 
les jeunes; M. Sarcey crie encore. La personne de 
M. Sarcey a la carrure d'un bloc de granit. Sa tête 
est comme un sable mouvant. Il tire à dia, il tire à 
huhau. Mais qu'il soit à huhau ou à dia, c'est tou- 
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jours à nous qu'il en veut. Chaque fois qu'il n'a 
rien à se mettre sous la dent, il croque du Perrin. 
n sait pourtant que le Perrin, c'est coriace; nous 
ne nous laisserons pas dévorer. Justice, monsieur 
le juge, justice! 

— Avocats, l'aflEaire est entendue. Voici mon 
arrêt! 

a Le juge : 

» Ouï, les parties en leurs dires et conclusions; 

» Vu la collection du journal le Temps ; 

» Vu en leurs rôles, mesdames Barretta, Reichem- 
berg et Durand ; 

» Attendu, d'une part, que la Comédie n'allègue 
rien contre mademoiselle Reicbemberg, sinon que 
madame Baretta possède plus que mademoiselle Rei- 
cbemberg le talent et les grâces théâtrales; 

9 Que parmi les dix sociétaires, qui sont actuel- 
lement à part entière, il y en a deux seulement qui 
priment mademoiselle Reicbemberg au point de vue 
combiné de l'ancienneté et de Tcclat des services, des 
avantages extérieurs de la personne, de l'art du 
comédien et de l'expérience de la scène ; 

D Qu'en admettant qu'il y en ait quatre, et ce 
pour faire bonne mesure et laisser latitude suffi- 
sante à la variété des goûts, il y en a tout au plus 
quatre; il n'y en a certainement pas dix; 

» Attendu, d'autre part, que Sarcey commet une 
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inconséquence flagrante lorsqu'il se plaint qu'on 
fasse trop jouer les pensionnaires et les seconds rôles, 
ayant lui-même itératii^ement et superlativement 
porté contre la Comédie, en des occasions précé- 
dentes, une accusation toute contraire; qu'une telle 
inconséquence est digne de blâme, quand même il 
n'y entrerait aucune méchanceté préméditée contre 
Perrin ; que d'ailleurs Sarcey fait tort au public en 
cherchant à écarter de la scène mademoiselle Durand, 
qui annonce déjà et fait plus qu'annoncer une artiste 
très habile; 

» Dit que M. l'administrateur général et MM, les 
comédiens ordinaires porteront mademoiselle Rei- 
chemberg à part entière dans le plus bref délai pos- 
sible; faute de quoi, appel sera fait contre eux à 
M. le ministre des beaux-arts, afin qu'il plaise à 
celui-ci de trancher l'affaire dans le sens que de 
droit; 

» Dit, en outre, qu'en juste punition de son incon- 
séquence, Sarcey sera inscrit d'office parmi les 
abonnés du mardi ; qu'il sera tenu à faire son ser- 
vice d'abonné spécialement les jours où MM. les co- 
médiens ordinaires joueront en de profundis, comme 
c'est maintenant leur habitude, le Dépit amoureux 
et le Mariage de FU^aro; que pour réparer le tort 
fait par lui à mademoiselle Durand, il ira dévote- 
ment l'applaudir deux fois par mois ; 
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» Compense les frais. » 

— Greffier, y a-t-il quelque autre affaire inscrite 
au rôle? 

— Il y a un vaudeville en trois actes, la Faute de 
M. Tabouret, auteur M. W. Busnach, joué samedi 
3 mars au théâtre de Cluny. L'affaire n'est pas 
encore en état. 

— A huitaine. 



II 



12 mars 1883. 



M. Emile Augier. — Reprise des Effrontés. — Actualité 
persistante des Effrontés comme peinture de mœurs. 



J'ai^rive au gros événement de la semaine, qui a 
été la reprise des Effrontés à la Comédie-Française. 

La pièce de M. Emile Augier a retrouvé son suc- 
cès de Tan 1861. M. Got et la troupe actuelle de 
la Comédie ont pris, avec elle, leur revanche de 
Téchec qu'ils ont subi avec le Roi s'amuse. La re- 
vanche a paru complète au public. Elle l'est cer- 
tainement pour la personne même de M. Got; elle 
n'est qu'une demi-revanche pour la troupe de la 
Comédie. A côté et au-dessus de M. Got, il y avait 
quelqu'un qui a emporté ses camarades dans le 
tourbillon de son propre triomphe. C'est M. Delau- 
nay. 11 a tellement illuminé les planches et ébloui 
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le public de sa fougue et de sa jeunesse qu'il a fait 
briller à côté de lui tous ceux qu'il éclipsait. Je de- 
mande pardon au lecteur de ce gongorisme. Je ne 
puis rendre autrement l'effet qu'a produit M. De- 
launay. A vrai dire, lui aussi avait h prendre une 
revanche, celle des jours où il se mesure avec le 
Misanthrope et où il nous représente, au naturel, 
en le polissant et Télevanl d'un degré, le bourru de 
Goldoni au lieu d'Alceste. 

J'adore Emile »Augier; ou, plutôt, il y a un 
Emile Augier que j'adore, et il y en a un autre 
auquel je me borne de rendre la justice qu*on doit 
à tout le monde, mais en y joignaiit la haute estime 
que méritent les grands talents, môme quand ils ne 
nous inspirent pas d'autre goût que celui de leur 
rendre justice. De ces deux Augier, le premier est 
le vrai, l'originel, celui qui tient tout de son fonds 
naturel et de ses inclinations héritées. M. Emile 
/ Augier est le petit-fils de Pigault-Lebrun ; il est né 
I de sa verve si franche et de sa bonne humeur si 
■' saine. Il ne faut pas seulement juger PigaultrLebrun 
sur le ton licencieux de ses écrits et sur ses fanfa- 
ronnades d'impiété. Le penchant de famille a donc 
d'abord porté M. Emile Augier vers les voies sécu- 
laires, suivies par Tesprit français. C'est là, je le 
répète, le pur Augier. Le second Augier est le pro- 
duit d'un moment spécial dans l'histoire de nos 
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mœurs et de nos idées et d'un moment triste; c'a 
été le moment de positivisme dur et brutal dont nous 
ne sommes pas encore sortis et qui a été l'un des 
fruits de la révolution de 1851. Ce moment s'est 
marqué dans Madame Bovary^ dans les Faux Bons- 
hommes, dans le Demi-Monde^ le Fils Naturel, les 
écrits philosophiques et historiques de M. Taine; 
toutes œuvres que caractérisent la conception méca- 
nique de l'âme humaine, un mépris singulier de 
l'homme, un style sec et tranchant, circonscrit dans 
la notation impassible des effets et des causes. La 
comédie des Effrontés appartient au second Augier, 
celui qui est de son temps plus que de sa race et 
et sur qui les influences de l'air moral ambiant ont 
eu plus d'action et de pénétration que les instincts 
de son imagination et de son cœur. Ce second Au- 
gier a commencé avec le Mariage d'Olympe. Le pre- 
mier avait éclaté, irrésistible, avec la Ciguë; il nous 
a donné coup sur coup V Aventurière, Gabrietle, Phi- 
liberté; il a fini par la Pierre de touche, ayant eu 
cependant encore, depuis la Pierre de touche, deux 
belles explosions de la nature primitive : la Jeunesse 
et Paul Forestier, Sauf dans la Pierre de touche, le 
premier Augier a pris la langue des vers pour ins- 
trument comme l'autre la prose. 

Le second Augier est celui des deux qui a récolté 
au théâtre les succès les plus retentissants et les 
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plus fructueux; c'est lui qui, répondant le mieux à 
la manière d'être de ses contemporains et à 1 état 
pathologique de leur esprit, les a saisis le plus for- 
tement. Le premier n'en est pas moins le mieux 
inspiré et le plus heureux des deux. On peut dire 
avec certitude que la postérité s'est déjà ouverte 
pour lui et que son nom est inscrit à l'une de^ 
meilleures places dans les fastes du génie français. 
M. Emile Augier est de la grande série qui part du 
Menteur, Corneille avec le Menteur^ Racine avec te 
Plaideurs, Molière, Regnard et Lesage; après ceux-ci, 
Marivaux et Des touches; après Marivaux, les Trois 
Sultanes, la Chercheuse d'esprit, la Métromanie, le 
Méchant; ensuite Scdaine, ensuite Beaumarchais, et 
après une longue interruption, Emile Àugier : voilà 
sur notre scène comique la grande série. Tout ce qui 
s'est produit dans l'intervalle qui sépare la trilogie 
de Beaumarchais de la Ciguë et de V Aventurière 
appartient à un ordre de phénomènes littéraires ' 
complètement neuf, comme Scribe et Dumas l'An- 
cien, ou n'est que de second ordre et de reflet 
comme Collin d'Harleville, Fabre d'Églantine, Pi- 
card lui-même. Avec Emile Augier renaissent dans 
leur pureté, leur noblesse et leur fraîcheur, le style 
et les méthodes de notre ancien théâtre; ils enfantent 
dans un cadre antique des chefs-d'œuvre modernes. 
C'est le surgissement nouveau, à fleur de sol et sous 
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la lumière des deux, d'un beau fleuve longtemps 
disparu dans les profondeurs souterraines. 

Prenez la partie de cartes de Tamponet avec Sté- 
phen, au deuxième acte de Gabrielle, quand le jaloux 
Tamponet s'écrie : 

Morbleu 1 conoaitrait-il ma feoiiQe autant que moi ! 

Savez-vous bien que c'est du Molière! 

Dans la même pièce, Tamponet remarque que 
Stephen ne partirait pas pour la province s'il aimait 
à Paris et aussitôt Jufien : 

Que les oncles sont bêtes! 

Quand les chemins de fer, votés par les maris, 
Mettent tous les amants aux portes de Paris ! 
On vient deux fois par mois, et la poste restante 
Adoucit l'intervalle à la sensible amante. 

Savez-vous bien que c'est du Regnard! 

Cela ne veut pas dire qu'Emile Augier soit un 
imitateur et un disciple. C'est réellement un maître. 
Il est tout moderne, pour la conception des sujets 
comme pour l'expression du caractère. Voyez 
Adrienne ; vous ne trouverez d'Adrienne en France 
que dans notre siècle. Écoulez ce vers : 

Les lointains vaporeux, pleins d'ombre et de mystère... 

La facture en est du meilleur dix-septième siècle; 
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et c'est tant mieux. L'imago et la sensation sont du 
dix-neuviÉme. 

Je ne veux pas non plus ioimoler la littérature 
et la langue du thx" siècle à la langue et à la ]\t- 
térature classiques d'où procède le théâtre en vers 
d'Emile Augier. Je marque seulement la place 
d'Emile Augier, qui est l'une des premières dans 
l'école qui est la plus Trançaise. Corneille, qui a 
fait le Menteur, goûterait profondément le roman- 
tique de r Aventarière. Racine, qui a fait les Plai- 
deurs, serait jaloux de la Ciguë. Marivaux regrette- 
rait de n'avoir pas eu l'idée d'écrire la délicate 
comédie de la Laide, que M. Emile Augier a eu tort 
d'intituler Pkiliberte, d'un nom qui n'indique rien. 
Regnard se conjouirait en vingt et vingt tableaux 
de genre dont fourmille le théitre en vers d'Augier, 
qui sont toujours d'un ton aussi rapide que les 
siens et qui sont quelquefois d'un frisson plus poé- 
tique. 

C'est la famille littéraire d'Emile Augier qui fait 
son originalité parmi nous. Nous, lecteurs et gens de 
l'année 1883, nous jugeons qu'il est de nos jours 
de plus grands poètes que lui, et nous estimons 
sans doute fi bon droit que les plus grands de 
l'époque classique ont beaucoup d'égaux dans notre 
. Mais, si des poètes, tels que La Fontaine et 
-, ressuscitaient et s'ils se mettaient à lire nos 
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œuvres poétiques contemporaines d'entre 1820 et 
1860, seraient-ils de notre avis? La thèse de rhéto- 
rique, qui est au fond de la Curée et de VIdole, leur 
gâterait sans doute les deux chefs-d'œuvre d'Au- 
guste Barbier. Que serait-ce, s'ils abordaient la lec- 
ture de Barbier par le massacrant U Piantof Us 
arriveraient, je lespère, à sentir et à goûter Lamar- 
tine, mais après une préparation qui pourrait être 
longue; je ne sais même s'ils arriveraient jamais 
à distinguer, — ce que nous faisons sans peine, — 
le poète français le plus profondément poète de 
ce siècle d'avec Turquety et M. Victor de Laprade. 
Il n'est pas douteux qu'Alfred de Musset les choque- 
rait et se les aliénerait par son byronisme dé 
salon. André Chénier — c'est un poète de l'an 1840, 
né et mort trop tôt, — André Chénier, quoiqu'il ait 
écrit : 

J'étais un faible enfant, qa'eUe était grande et beUe !..» 

ou encore : 

Oh! puisse le ciseau qui doit trancher mes jours... 

ne parviendrait pas à les gagner; ils accuseraient sa 
muse d'avoir parlé grec en français. Victor Hugo 
leur ferait l'effet, la plupart du temps, de parler 
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goth et chinois. Chateaubriand leur échapperait tout 
entier. Oui, vraiment! Il n'y a qu'Emile Augier qui 
trouverait grâce. Il a bu aux mêmes ondes qu'eux. 
Ils consentiraient sans peine, celui-là, à le saluer 
pour leur égal parce qu'ils distingueraient en lui 
leur pareil. 

On ne saurait mettre les Effrontés sur le même 
rang que les œuvres du théâtre en vers. Ce n'en 
est pas moins l'une des meilleures comédies de notre 
temps. Après vingt années, elle garde sa force de 
vérité, parce que les révolutions successives ont 
aggravé, au lieu de les corriger, les vices publics 
qu elle peint et qu'elle flagelle. Je présume que, si, 
en 1861, M. Emile Augier a placé le moment de 
Taction sous le règne de Louis-Philippe, c'est pour 
ne pas offenser la censure impériale. Les mœurs 
qu'il a décrites appartiennent bien plus encore à 
l'époque du second empire qu'à celle de Louis-Phi- 
lippe. Nous ne nions pas sans doute qu'elles ne 
soient nées et ne se soient largement développées 
déjà sous Louis Philippe. Dès avant 18i0, la poli- 
tique et la société souffraient de la puissance crois-- 
santé de l'agiotage et de l'argent. Ce qu'on appelle 
la société avait cessé d'être, au moins à Paris, la 
compagnie des gens honorables, rigoureusement 
fermée à tout ce qui est équivoc]ue et a dévié; la 
politique avait fléchi du côté du cynisme audacieux 
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et de rintrigue entreprenante et vile; c'est la tache 
de ce règne où il y avait la sagesse sur le trône, la 
liberté, la paix et le bonheur dans le pays. Mais 
tout cela était bien plus marqué en 1861 qu'en 
1840. Au moment où M. Emile Augier a écrit les 
Effrontés, le mal, naissant au lendemain de 1830, 
avait beaucoup gagné en intensité et en étendue; 
de 1870 à 1880, il est monté à son apogée. La co- 
médie de M. Emile Augier n'a donc jamais été, ni 
sous Louis-Philippe, où elle est censée se passer, ni 
sous Napoléon ni, aussi concordante qu'aujourd'hui 
avec les mœurs du jour. 

Plus que jamais le monde est aux Vernouillet, à 
leurs Banque territoriale et à leurs Union universelle. 
Plus que jamais, les Vernouillet fondent ou achètent 
des journaux. Plus que jamais, nous sommes les 
témoins du grand accueil qu'on leur fait partout, 
moins par une honteuse crainte du mal qu'ils peu- 
vent faire que par considération pour les capitaux 
qu'ils ont l'air d'assembler et d'exploiter, moins par 
cupidité et par avarice que par un fonds d'indul- 
gence dont chacun de nous sent que tout le monde a 
besoin dans le relâchement général des mœurs pu- 
bliques et des principes, moins par cette indulgence 
calculée et à certains égards philosophique que par 
un respect sincère, imbécile, souvent même désinté- 
ressé que nous inspirent l'argent, quelle qu'en soit la 
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source; le succès, quels qu*ea soient les moyens; la 
position ax^quise, quels que soient les sales emplois 
par où Ton s'y est élevé. Le respect, qui a ses er- 
reurs et ses excès, ne s'en va pas comme on le dit; 
ce qui s'en va, c'est tout ce qui est respectable; le 
respect lui-môme nous reste; il n'a fait que se dé- 
placer. Pour ce qu'il est maintenant, il vaudrait 
mieux qu'il s'en allât aussi. 

Les caractères principaux de la pièce de M. Emile 
Âugier sont bien conçus, bien rendus et bien sou- 
tenus. M. Emile Augier a mis dans le personnage 
de Yernouillet beaucoup de franchise en même 
temps que beaucoup d'art et de soin des nuances. 
Le marquis d'Auberive, avec sa loyauté et sa hau- 
teur d'âme, avec ses épigrammes sanglantes (mais 
quelquefois un peu faciles et pas toujours du meil- 
leur goût) contre la société de bourgeois qui s'est 
substituée à la sienne, a retrouvé toutes les anciennes 
sympathies du public. M. d'Auberive est un La Sei- 
glière qui, depuis 18iS, a eu le temps de se former 
et de s'armer; admirateur de Maistre et disciple de 
Bônald, mais passablement frotté aussi, je m'en 
félicite pour lui et pour nous, de Saint-Simon, de 
Voltaire, de La Bruyère et de Jean-Jacques. Parbleu ! 
s'il a vécu jusqu'après le 2i février, il a eu de la 
jouissance! Il aura pu être tout aussi bien collabo- 
rateur de P.-J. Proudhon au journal le Peuple 
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qu'actionnaire fondateur du journal V Assemblée na- 
tionale. Charrier, son fils Henri, sa fille Clémence, 
avec moins de relief, sont d'une touche adroite et 
juste. 

En 1861 , le personnage du journaliste Giboyer a 
excité de vives et violentes réclamations. Les ga- 
zettes n'étaient pas du tout contentes. Elles se sont 
montrées cette fois-ci plus calmes. Il m'a semblé 
que mercredi, dans les loges et sur les sièges attri- 
bués aux journaux par M. l'administrateur de la 
Comédie, on ne haussait pas les épaules et on ne 
poussait pas de Ho! scandalisés sur le personnage 
de Giboyer comme on avait fait en 1861. Onaffec- 
tait seulement de ne pas se reconnaître dans ce 
bohème du journalisme et dans cette caricature du 
journaliste. C'était au fond porter en 1883, quoique 
d'une tout autre façon, le même jugement qu'en 
1861. C'était refuser de prendre Giboyer pour une 
expression exacte du caractère et du type journaliste. 
Il me sera permis de dire qu'on méconnaît Giboyer. 
Le personnage possède la vérité dramatique, mot 
que j'ai déjà employé ici et que j'emploierai souvent. 

Le drame, et ce que je dis ici du drame doit être 
entendu de toutes les œuvres d'imagination ainsi 
que des arts du dessin, le drame, s'il veut rendre 
la nature et la réalité, ne saurait se confiner dans 
des limites étroites ni accepter les basses règles que 

2 



•i 



iG AUTOUR DE LA COMÉDlE-FRAxNÇAlSE. 

nous ont enseignées, de notre temps, sous les noms 
usurpés de naturalisme et de réalisme, des chefs de 
rayon qui font les Aristote. Le drame est condamné 
ou autorisé par les lois intimes de sa construction à 
grossir tout à la fois et à atténuer le vrai. Je crois 
bien qu'on courrait toute une année les bureaux de 
rédaction de Paris et des départements sans décou- 
vrir, au complet, dans un seul et môme individu, 
le déclassé grotesque et misérable que nous a créé 
M. Emile Augier. Je crois également qu'il ne fau- 
drait pas chercher deux heures pour rencontrer pis 
que Giboyer, dans le journalisme contemporain, et 
non pas du tout dans la bohème du journalisme. Il 
est donc certain que Giboyer n'est pas une réalité 
concrète, visible et tangible ailleurs que sur la 
scène. De ce point de vue qui est faux et borné, 
les objections les plus graves s'élèvent contre la 
conception de M. Emile Augier. Quoi! ce Giboyer, 
avec sa vareuse achetée au Temple, sa barbe inculte, 
ses manières de trottin quadragénaire et sa pipe 
qu'il mène dans le monde, pour y marivauder aux 
pieds des belles dames; c'est en lui qu'on prétend 
nous représenter l'extérieur du journaUste contem* 
poraini Mais le journalisme^ dans ce dernier demi- 
siècle^ a fourni à la mode ses rois, à la vie élégante 
ses maîtres, grâce auxquels l'histoire du journalisme 
est inséparable de celle du dandysme! Quoi ! ce Gi- 
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boyer, prêt à dire n'importe quoi et à diffamer 
n'importe qui pour deux ou trois écus; c'est en lui 
qu'on incarne la moralité intime du journaliste 1 
Mais le journalisme a eu ses martyrs qui ont su 
affronter la prison et l'exil pour l'amour de l'huma- 
nité; il a eu ses héros qui, dans les jours de com- 
pression savante, ont supporté la plus profonde 
misère pour eux et pour leur famille et qui cepen- 
dant n'ont pas écouté la faim, mauvaise conseillère, 
tandis que le gouvernement, qu'ils combattaient 
avec un tronçon d'arme impuissante, leur offrait 
tout pour les attirer avec lui 1 

Ce qui fait, nonobstant ces objections et beaucoup 
d autres semblables, que le type de Giboyer est vrai 
d'une vérité générale et bupérieure, d'une vérité 
dramatique, c'est que, parmi tous les vices, tous 
les travers et tous les ridicules que M. Emile Augier 
a accumulés chez lui, il n'en est pas un que le 
journaliste de métier ne porte en germe, qui ne 
naisse fatalement de l'exercice trop prolongé de sa 
profession, qu'il ne doive sans cesse s'occuper à 
tailler, émonder et extirper. On pourrait se charger 
de trouver de fortes parties de Giboyer dans Cha- 
teaubriand et Benjamin Constant qui sont ce que le 
journalisme de ce siècle nous a offert de plus haut 
et de plus glorieux. On a vu souvent d'autre part, 
et l'on voit encore tous les jours dans pis que Gi- 
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boyer, la qualité maîtresse qui fait le journaliste 
héroïque : le besoin presque invincible de se dé- 
vouer au public et d'arracher pour le service du 
public, coûte que coûte, tous voiles menteurs. 
M. Emile Augier n'a pas manqué de donner à Gi- 
boyer ce trait de caractère et de profession. Ohl 
dans le journal de Vernouillet, Giboyer dira tout 
ce que Ton voudra pour et contre les gouverne- 
ments, pour ou contre les individus sans en penser 
un mot. Il faut vivre et payer son terme. Mais ail- 
leurs et pas plus loin que la brasserie du tournant 
de la rue, nulle crainte des puissants du jour, nul 
respect des opinions régnantes ne Tempéchera, 
vienne l'occasion, d'épancher ce qu'il pense vrai- 
ment et qui l'ctoufTe; il irait plutôt le hurler sur la 
place de la Concorde. Et ce qu'il pense et dit n'est 
pas si banal! Il gagne par là le cœur du spirituel 
marquis d'Auberive. 11 achève par là d'être vivant 
et vrai, d'être un fidèle portrait de tous faiseurs de 
gazettes, condensés et concentrés en un type géné- 
ral de comédie. 

Malheureusement, la comédie les Effrontés repose 
tout entière sur une faute fondamentale commise 
par l'auteur. Cette faute ne saurait être corrigée, 
attendu qu'elle engendre deux ou trois scènes d'un 
pathétique profond, qui ne seraient plus possibles si 
la défaillance initiale n'existait pas ; elle forme le 
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tissu du drame dont elle est cependant le point 
faible. Quelle est la forte donnée satirique et co- 
mique de la pièce? C'est la question de savoir si 
Vernouillet, flétri par les considérants d'un juge- 
ment de police correctionnelle, convaincu publique- 
ment d'actes et de procédés qui, pour ne pas tom- 
ber sous le coup de la loi, n'en sont pas moins 
d'une improbité flagrante, mais riche, mais capable 
d'enrichir par de nouvelles entreprises ceux qui 
resteront en relations avec lui, mais propriétaire 
d'un journal répandu et lu, mais recherché et craint 
de lâches ministres à cause de son journal, conti- 
nuera d'être reçu dans le monde, de faire partie de 
la société des honnêtes gens, d'y être traité sur un 
pied d'égalité avec eux. Le marquis d'Auberive pose 
nettement et rudement la question, lorsque, le len- 
demain du jugement de la sixième chambre, il dit 
à Charrier, qui représente dans la pièce la haute 
banque et la banque raisonnable : « Je suis certain 
que Vernouillet viendra vous voir et je vous prédis 
que vous lui donnerez la main. » Charrier proteste 
avec indignation ; il donne cependant la main à Ver- 
nouillet, et, à l'acte suivant, il se montre tout prêt 
à lui donner sa fille. 

Le malheur de Charrier et la faute commise par 
l'auteur est que Charrier ne peut prétendre qu'indû- 
ment à représenter la banque honorable et la société 
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honnête. Vingt ans auparavant, il a perpétré les 
mêmes fraudes que Vernouillet; la même flétrissure 
judiciaire a été imprimée à son nom; il a commencé 
par ruiner quelques centaines de braves gens pour 
se donner les moyens et se procurer le luxe d'être 
un honnête homme. Vernouillet le tient et le do- 
mine en lui rappelant son passé oublié. Mais alors, 
la comédie que me faisait pressentir le marquis 
d'Auberive se transforme à son détriment, et même 
n'existe plus. J'ai devant moi un drame du chan- 
tage, qui sera, selon le talent de l'auteur qui le 
traite, plus ou moins vulgaire, plus où moins poi- 
gnant, qui, avec Emile Augier, nous donnera un 
beau cinquième acte; je n'ai plus la forte satire de la 
société de mon temps que j'étais en droit d'attendre. 
La marque éminente de cette société, qui devi^il 
de plus en plus un péle-mêle, est l'alliance des for- 
tunes assises et saines avec la fortune mouvante et 
scandaleuse des agioteurs, la confraternité ou la pro- 
miscuité définitivement établie entre les vrais hon- 
nêtes gens qui entendent bien le rester d'une part, 
les chevaliers dlndustrie de la politique et les drôles 
de la finance d'autre part. Pour que Charrier me 
donnât dans toute sa rigueur et dans toute sa na- 
vrante simplicité la comédie satirique de mon 
époque, il faudrait qu'il fût irréprochable lui-même, 
qu'il n'eût à craindre aucune révélation fâcheuse,. 
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et que, œpendant, il fut entraîné par le seul train 
des mœurs courantes à recevoir Vernouillet, à se 
mettre dans les mêmes affaires véreuses que lui, à 
l'agréer pour prétendant à la main de sa fille. De« 
puis trente ans et plus, chaque fois que Vernouillet 
a fondé, sous le nom de Société de crédit, une 
Compagnie anonyme de brigandage, qui a-t-il eu 
pour membres principaux de son conseil d'adminis- 
tration ou pour directeurs de son entreprise? D'an- 
ciens sénateurs, d'abord, d'anciens députés, d'an- 
ciens ministres, cela va sans dire; ce fretinlà ne 
compte pas. Il a eu surtout l'austère Montausier et 
le loyal M. Vanderck, « dont le nom, quand il a 
signé, n'a pas besoin, comme la monnaie du sou- 
verain, que la valeur du métal serve de caution k 
l'empreinte! » Et, quand il a voulu marier sa fille, 
qui a-t-il obtenu pour gendre? Le propre fils ou 
quelque neveu du marquis d'Auberive, si délicat 
sur le point d'honneur. Cette comédie du fripon, 
qui marche à travers la vie, la main dans la main 
de l'honnête homme, cette comédie amère et dissol- 
vante, qui se passe tous les jours sous nos yeux, 
était le véritable sujet. M. Emile Augier en a eu la 
perception. Malgré sa puissance de tempérament, 
malgré les méthodes brutales qui régnent aujour- 
d'hui au théâtre, il n'a pas osé l'aborder de front ; 
il l'a tournée. 
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La reprise des Effrontés a présenté, dans l'inter- 
prétation, un fort bon ensemble. Toutefois, Tinter- 
prétation n'a pu être jugée supérieure et parfaite 
que par ceux qui ont consenti à oublier ce qu'était 
en 1861 la troupe de la Comédie-Française. J*ai 
dit ce qu'il fallait penser de M. Got et surtout de 
M. Delaunay, qui a rarement déployé plus d'art, 
plus de verve et plus de ressources. M. Delaunay 
nous ferait croire, quoi que prétende la physiologie, 
que les facultés de l'homme ne développent leur 
pleine puissance que vers l'âge de cinquante-cinq ans. 
A côté d eux, M. Febvre a composé avec beaucoup 
d'habileté le personnage de Vernouillet; il a réussi 
à faire sien un rôle que M. Régnier avait marqué 
de son empreinte; il n'a point cependant la diction 
claire et vibrante de M. Régnier, ni sa science, et 
il a presque toujours le tort, qu'avait quelquefois 
M. Régnier, de laisser deviner au public, par un 
geste, une intonation, une attitude, la dignité grave 
qui s'attache au titre de sociétaire. M. Barré, qui 
joue Charrier, a de très beaux moments et une 
bonne tenue générale de son personnage. M. Thiron 
ne déplaît pas dans le marquis d'Auberive. Ni l'un 
ni l'autre, qu'elle que soit leur intelligente bonne 
volonté, n'atteint au niveau de Provost ni de Sam- 
son. Dans le rôle du vertueux Sei^ines, M. Laroche 
est maussade et gauche. Il est vrai que le rôle ne 
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prête guère. C'est sans doute pour se faire pardon- 
ner Giboyer par les journaux, que M. Emile Augier 
a fait un journaliste de son Sergines, qui est aussi in- 
signifiant que correct. Grand merci ! j'aurais autant 
aimé qu'il en fît un vicomte. 

Quant aux deux rôles principaux de femme, celui 
de Clémence et celui de la marquise d'Auberive, ils 
ont été tenus un peu inégalement. Il faut décidément 
que mademoiselle Durand, qui joue Clémence Char- 
rier, possède des qualités rares; car elle a dès à 
présent d'acharnés partisans, €t, ce qui est mieux, 
des détracteurs. Je lui souhaiterais plus de voix. La 
voix de mademoiselle Durand ne sera jamais, 
comme celle de madame Damala ou de mademoi- 
selle Blanche Pierson, une mélodie tendre et cares- 
sante. S'il est cependant des exercices qui puissent 
augmenter le volume de la voix, je conseille à 
mademoiselle Durand de Jes pratiquer assidûment. 
Je voudrais n'avoir qu'à louer mademoiselle Tholer 
Elle a rendu avec expression la scène de coquetterie 
par ennui, au second acte, et elle a joué avec une 
fierté sans emprunt et une énergie sans effort la 
scène difficile du bal, quand madame d'Auberive 
met sous ses pieds le Vernouillet. Pourquoi a t-elle 
le travers de vouloir être mademoiselle Croizette? 
A sa place, j'aimerais bien autant être mademoi- 
selle Tholer. Pour ressembler à mademoiselle Croi- 
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zette, elle fait la grosse voix; elle fixe un étemel 
sourire sur sa bouche perpétuellement en cœur. Ces 
deux tics peu agréables sont une acquisition qu'elle 
a faite, il n'y a pas longtemps. Je me souviens de 
mademoiselle Tholer, à ses débuts, dans Don Juariy 
sous M. Edouard Thierry. Elle n'avait pas de ces 
manières. Elle était simplement délicieuse. Qui l'em- 
pêche de redevenir aujourd'hui ce qu'elle était 
alors? 



III 



2 jaiUet 1883. 



Mademoiselle du Vigean, comédie en ua acte et en vers, par 
mademoiselle Simonne Arnaud. —Les amours de Condé et de 
mademoiselle du Vigean. — Les deux hommes dans Condè : 
Condé et Polixandre. — Bonaparte et Werther. 



Rocroi, Fribourg, le duc d'Enghien, Gassion, 
Bassompierre, Thôtel de Rambouillet, Voiture; 
voilà bien des noms et de bien illustres qu'a 
réunis, dans un seul petit acte, une jeune femme, 
hier inconnue, et qui signe Simonne Arnaud. Il y 
avait de quoi trembler pour Tœuvre et pour l'au- 
teur. Mais ce petit acte a le souille. Mais sur un 
fond banal de vers quelconques et de négligences 
de langage, un essaim de vers bien frappés et bien 
placés pointent et s'épanouissent comme des roses 
de mai sur les broussailles. Mais la sensation gêné- 
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raie qui ressort de la pièce est jeune et héroïque. La 
pièce a Taccent de France. Elle est contenue, pour 
ainsi dire, entre deux cris de gloire, le cri de 
< Condé ! Condé !» et le cri « Allons prendre Fri- 
bourg ». Elle débute par l'angoisse de savoir si 
rEspagnol sera chassé ou non de la Champagne, et 
elle s'écoule dans la joie et l'orgueil de Rocroi 
sauvé. Beau sujet, admirablement choisi! Aussi la 
première représentation, qui a eu lieu jeudi, a pris 
les proportions d'un événement. Je n'ai guère vu, 
depuis un an, l'applaudissement jaillir ainsi, spon- 
tané et unanime, des entrailles d'une salle. Quand 
M. Delaunay est venu annoncer le nom de l'auteur, 
l'applaudissement a presque touché à l'acclamation. 

La pièce a des points faibles qu'on sentira sur- 
tout à la lecture. La critique, cependant, s'égarerait 
si elle prétendait ici séparer son jugement de celui 
du public. C'est ce qu'elle est quelquefois obligée 
de faire, et je mentirais de dire que le devoir en 
soit pénible ; rien n'est doux, au contraire, comme 
de regarder en face le succès imbécile et de lui dire 
son fait. Dans le cas présent, il faut s'associer sans 
hésitation au succès, et l'expliquer et le justifier. Il 
faut applaudir comme le public; il faut d'abord, et 
avant tout, applaudir, et ne critiquer ensuite qu'avec 
regret. 

Mademoiselle du Vigean, que l'auteur a intitulé 
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comédie, est bel et bien uae élégie tragique et une 
tragédie héroïque. Des fragments épars de Mémoires 
contemporains nous ont transmis le souvenir des 
amours de mademoiselle du Vigean avec le duc 
d'Enghien. Mademoiselle Simonne Arnaud a com- 
mencé par s'emparer de ce fond de roman, déjà 
mis en œuvre par Victor Cousin ; et voilà son élégie. 
Elle a, après cela, supposé que le duc d'Enghien, à 
peine revenu de Rocroi, avait excité subitement 
contre lui la jalousie d'Anne d'Autriche et des ca- 
bales qui ont exploité les premiers jours de la ré- 
gence; elle a mis, dès ce moment, dans l'âme de 
Condé, des passions qui n'y sont nées et qui ne s'y 
sont développées que cinq ou six ans plus tard, et, 
les choses étant ainsi conçues, voici comment elle 
a composé sa tragédie. 

Le duc d'Enghien, Louis de Bourbon, vient d'ar- 
river de Rocroi à Paris avec Gassion et La Moussaye. 
11 envoie le premier au Louvre pour faire rapport 
de la campagne à la régente, et le second à l'hôtel 
de Rambouillet pour annoncer la victoire à la mar- 
quise et à mademoiselle du Vigean. Dans l'impa- 
tience où il est de revoir son Élise, il se présente 
lui-même à l'hôtel de Rambouillet avant d'aller au 
palais. Tandis qu'il entretient Élise et les autres fa- 
miliers de l'hôtel, survient Gassion qui lui raconte 
ce qu'il a vu et entendu au Louvre. Un gros orage 
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s'y forme contre le duc ; on lui prête les desseins les 
plus noirs; on lui veut ôter son commandement 
qui sera transféré à Turenne; on l'arrêtera peut- 
être. Louis écoute ce récit avec une colère bien lé- 
gitime. Exalté à la fois par Torgueil, lamour et le 
ressentiment, il conçoit le projet de quitter immé- 
diatement Paris ; ce sera son premier coup de partie 
contre la cour; le second, qu'il n'entend différer 
que de peu, sera de rejoindre les Espagnols en 
Flandre et de prendre service dans leurs rangs. Il 
supplie Élise de partager son sort; l'exil aura au 
moins cet avantage de les affranchir l'un et l'autre 
de tout lien. Élise est en proie à une émotion vio- 
lente ; elle ne songe qu'à une chose : c'est que 
bientôt Condé sera de fait un proscrit, et que ce 
qu'on lui demande, c'est de prendre sa part du 
malheur de celui qu'elle aime ; car Louis s'est bien 
gardé de lui dire un seul mot de ses complots espa- 
gnols. Elle tombe dans ses bras et consent à le suivre. 
Cependant Gassion n'a pas fléchi devant l'in- 
trigue. C'est Beaufort et les importants qui ont aigri 
la régente contre Louis de Bourbon. Mais Gassion 
croit pouvoir compter sur l'appui de Mazarin pour 
mettre la cabale à la raison. U a remarqué qu'un 
grand changement se prépare dans l'esprit de la 
reine. De mauvaises nouvelles sont arrivées de notre 
armée d'Allerragne; Mercy, en dépit des efforts de 
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Turenne, a établi ses lignes sous Fribourg qu'il 
menace; le crédit de xWazarin monte, et Màzarin 
estime que, pour débusquer les impériaux de leurs 
positions de Fribourg, il faut l'homme qui a em- 
pêché les Espagnols de prendre Rocroi. Gassion, sur 
ces motifs, cherche à ramener Louis ; il échoue. Il 
s'adresse au cœur et à la raison d'Élise , il est éga- 
lement repoussé, et il n'aurait plus qu'à désespérer, 
si un mot, tombé de sa bouche, n'apprenait à Élise, 
qui l'ignorait, le plan qu'a formé Louis de passer 
aux Espagnols pour pouvoir, en toute sécurité, unir 
à jamais son sort à celui de la femme qui a sub- 
jugué son cœur et dont il sera toujours séparé en 
France par les obligations du rang. L'idée du vain- 
queur de Rocroi, s'armant contre son roi et à cause 
d'elle, fait horreur à la noble Élise. Mais elle saura 
bien s'opposer à ce que Condé ternisse ainsi sa 
gloire. C'est elle-même qui l'exhorte, non seulement 
à oublier ses griefs, mais encore à sacrifier un 
amour qui peut être un obstacle insurmontable à sa 
réconciliation avec la régente. Pour elle, Dieu l'ap- 
pelle ; elle se donne à lui ; le parti en est pris ; elle 
va s'ensevelir au Carmel. « Que ferai-je à présent? 
dit d'Enghien. — A présent, réplique Gassion, vous 
avez le commandement de l'armée d'Allemagne. — 
Allons prendre Fribourg I » s'écrie Condé. La toile 
tombe sur ce mot. 
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On le voit, mademoiselle Simonne Arnaud a 
fondu avec beaucoup d'habileté, dans son drame, 
Télégie amoureuse dont mademoiselle du Vigean 
fut, en effet, la victime, et la tragédie dont Condé 
est le héros. 11 s'en faut qu'elle ait traité la partie 
élégiaque de son sujet avec autant de bonheur que 
la partie héroïque. 

La presse a beaucoup disserté cette semaine sur 
les amours de mademoiselle du Vigean avec Condé. 
On a reproduit, commenté et contesté le récit de 
Victor Cousin dans ses Portraits de femmes du 
xvn*^ siècle. Nous croyons volontiers que Cousin, 
dans ses récits sur le grand siècle, donne beaucoup 
plus à la fantaisie qu'il n'est permis de le faire à un 
historien, môme portraitiste. Mademoiselle du Vigean 
s'appelait Marthe et non Élise, comme l'imagine made- 
moiselle Simonne Arnaud; c'est ce que vient d'établir 
notre confrère M. Vitu. Marthe du Vigean était la fille 
d'Anne de Xeubourg, baronne du Vigean, dont la belle 
gorge, découverte un jour en traîtrise, aux yeux de 
tous, par le Lion ou la Lionne, autrement dit Léo- 
nide, autrement dit mademoiselle Paulet, inspira 
à Voiture une de ces lettres où il se mourait pério- 
diquement d'amour pour les belles inhumaines de 
l'hôtel de Rambouillet, sauf à ressusciter le lendemain 
avec les objets moins cruels qui se rencontraient au 
Louvre et à la Ville. Marthe du Vigean devint donc. 
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grâce à sa mère et dès qu elle fut en âge, Tune des 
initiées de la fameuse Chambre bleue. Elle se forma 
sous les yeux de la divine Arthénice, dans cette 
réunion de fort honnête personnes et de parfaites 
chipies littéraires pour qui Tamour n'était qu'une 
matière à rondeaux, à stances et à subtils œncetti. 
Fleur naturelle égarée dans un bouquet de fleurs 
artificielles ! Elle ne se prit que trop sérieusement 
aux jeux de la cour d'amour. Le duc d'Enghien, 
qui visait lui-même à Tart des vers et qui savait 
disputer tout comme un autre sur les problèmes du 
tendre, se plaisait dans ce milieu de « savants » 
des deux sexes ; Marthe conçut pour lui une passion 
profonde et romanesque qu'il partagea, au moins 
pendant quelque temps. Cette liaison amoureuse se 
forma aux environs de Tannée de Rocroi. Marthe 
fut alors publiquement (^ la maîtresse » du duc. 
Dépêchons-nous de remarquer qu'à ce moment de 
noire langue le mot de « maîtresse », si doux et si 
joli, quand on s'en tient au sens étymologique, ne 
signifiait nécessairement qu'une chose, c'est qu'on 
régnait sur un cœur d'homme; il paraît bien que 
les amours de Marthe et de Louis de Bourbon res- 
tèrent chastes et pures. Cette belle inclination était 
à son apogée, lorsque Clémence de Maiilé-Brezé, 
femme du duc, h laquelle il avait été marié fort 
eune et malgré lui, vint à tomber malade d'un 
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mal qui la mit aux portes du tombeau. Le duc 
promit à mademoiselle du Vigean de Tépouser. 
Quand il vint lui faire ses adieux, au moment de 
partir pour la campagne de Fribourg, son émotion 
fut si forte, au dire de mademoiselle de Mont- 
pensier, qu'il tomba en syncope. A son retour 
d'Allemagne, il n'y pensait plus. D'ailleurs, la du- 
chesse d'Enghien n'avait pas eu l'obligeance de se 
laisser mourir. 

Il est probable que les anecdotiers se sont beau- 
coup exagéré la passion du duc d'Enghien pour ma- 
demoiselle du Yigean. La syncope dont parle made- 
moiselle de Montpensier, si syncope il y a eu, fut 
une vraie syncope à la mode de la Chambre bleue, 
une syncope à mettre au concours, pour sujet de 
sonnet, entre les Uranistes et les Jobelins. Et, 
comme le concours ne s'est pas fait, comme le 
sonnet n'a pas été écrit, voulez- vous mon opinion? 
U n'y a pas plus eu syncope que sonnet. Comment 
Voiture, qui célébra dans une pièce de vers des plus 
fades, mais des plus développées et des plus labo- 
rieuses, le départ de Louis de Bourbon pour l'Alle- 
magne et son retour; comment Voiture, qui fait 
tant d'histoires pour avoir vu un jour, par hasard 
et par surprise, un bout de gorge nue de la baronne 
du Vigean, mère de Marthe, comment aurait-il pu 
se tenir de célébrer en prose ou en vers l'évanouis- 
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sèment du héros, matière si propice à exciter les 
délicats commentaires et à mettre en mouvement le 
bel esprit des hôtes habituels d'Arthénice ! Il n'y 
eut d'évanoui, je le crains, dans le départ pour 
l'Allemagne, que Tamour de Condé. Pour la pauvre 
Marthe, elle se retira au Carmel en 16 i7. Elle avait 
rêvé d'être la femme du premier prince du sang^ 
du héros entre les héros, et qui Taimait et qu'elle 
aimait ! On ne revient pas d'un tel chagrin d'amour, 
doublé d'un tel chagrin d'ambition. 

Il résulte de l'ensemble de ces circonstances, en 
le rapprochant de la pièce représentée à la Comédie, 
que mademoiselle Arnaud, en somme, n'a modifié 
que d'une façon bien légère, au moins quant aux 
faits matériels, la version historique des amours de 
Louis de Bourbon avec mademoiselle du Vigean. 
Elle s'est bornée à changer la date et le motif de 
la retraite de Marthe aux carmélites. Elle ne pou- 
vait rendre, dans sa fiction, la mort de Marthe au 
monde plus touchante et plus poétique qu'elle n'a 
été dans la réalité ; elle l'a ennoblie en nous mon- 
trant Élise qui immole à la gloire de son amant 
toutes ses espérances de bonheur. Malheureusement, 
c'est là le sujet de Bérénice : et les comparaisons qui 
viennent naturellement à l'esprit, sont bien dange- 
reuses. Mademoiselle Simonne Arnaud ne rappelle 
pas toujours le pathétique du modèle original ; elle 
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ne sait pas toujours rendre avec assez de larmes la 
magnanimité qu'elle prête à son Élise. On Irouve 
dans Mademoiselle du Vigean un ou deux mouve- 
ments de passion sincère, par exemple, quand Élise 
répond à Gassion qui croit qu'en se laissant enlever 
par Condé elle se perd par ignorance et par ignorance : 

Le cœnr, si pur qu'il soit n'a pas tant d'ignorance ; 

Hélas I oui, je me perds; 

Et j'éprouve à me perdre une effrayante joie ! 

Et je marche^ sachant la chute dans ma voie I 

Il m'a dit : a M'aimez-vous? Me suivrez-vous ? Je fuis. » 

Et j'ai dit : « Je vous aime », et j'ai dit : « Je vous suis. » 

ou bien quand elle renonce franchement à Condé : 

Jeunesse, amours, désirs, mourez au fond de moi ! 

Nous séparpr ! Eh bien I c'est le mot de la vie ! 

Faut-il pas que toujours on en arrive là ! 

Nous l'aurons dit plus tôt que les autres; voilai... 

Et j'ai Dieu pour époux, 

Osez donc, Monseigneur à celui-là me prendre ! 

Ces beaux vers se détachent, mais la figure 
d'Élise, en sa continuité, ne se détache pas toujours 
dans une lumière aussi vive. 

Mademoiselle Arnaud a beaucoup mieux réussi à 
exprimer le moment de notre histoire qu'on poui- 
rait appeler « le Lendemain de Rocroi » et à mettre 
en relief la physionomie du grand Condé. Là rési- 
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dent la vigueur et Tattrait de son œuvre. Les arran- 
gements que mademoiselle Arnaud fait subir à 
rhisioire de France, pour la commodité de son 
drame, n'ont rien de beaucoup plus grave que ceux 
dont elle a relevé l'histoire de Marthe du Vigean. Je 
regrette chez elle, assez vivement, quelques anachro- 
nismes d'expression, comme de faire parler Condé 
et mademoiselle du Vigean de la « patrie », à une 
époque où Ton disait « le roi » ou « l'État » , comme 
de dire « l'Autriche », sans y être forcée par la 
rime, à une époque où l'on disait et où Ton ne 
pouvait dire que « l'empereur ». Ce ne sont là que 
de bien rapides fausses notes ; elles suffisent à nous 
fausser tout le moral d'un siècle. Quant aux ana- 
chronismes de dates et d'événements, dans une 
œuvre d'art, ils me laissent indifférent, pourvu 
qu'ils ne portent pas sur de trop gros faits. Que 
m'importe qu'on resserre encore l'espace de temps, 
déjà si court, qui sépare Rocroi de Fribourg, ou 
qu'on avance de quelques années les querelles de 
Louis de Bourbon avec la cour? Que m'importe 
qu'on désigne Louis de Bourbon sous le nom de 
Condé, tandis qu'il était encore duc d'Enghien? 
Condé est le seul nom de tragédie convenable pour 
le duc d'Enghien, parce que c'est le seul sous lequel 
le connaît la postérité. Toute la question est de 
savoir si le Condé de mademoiselle Arnaud est vrai- 

3. 
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Si'mblable et vrai, s'il se meut dans son milieu 
réel. Le Condé de Thistoire a été, à beaucoup 
d'égards, un Romain de Corneille, tout ensemble 
sublime et atroce, sublime à Rocroi, atroce à Senef. 
11 y a dans ce Condé-là deux personnages dissem- 
blables, si ce n*est absolument distincts et absolu- 
ment séparés l'un de l'autre par les époques. II y a 
un Condé de la vingtième année, formé sur le mo- 
dèle cornélien et cependant précurseur des héros de 
Racine, qui entre dans la vie, pareil au Cid, par des 
coups de maître ; Qer et non encore infatué, géné- 
reux de son bien; 

Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi, 
Tel qu'on dépeint nos dieux... 

un Condé, porté vers les amours radieuses et les 
tendresses romanesques, qui se nourrit de la lecture 
de Polixandre, comme Bonaparte, à vingt-cinq ans, 
dévorait Werther et la Nouvelle HéloUc. Il y a un 
autre Condé, avare presque autant que son père, 
insatiable d'argent et d'honneurs, ambitieux jus- 
qu'au crime, arrogant jusqu'à roffense, le Condè 
a impraticable 9, selon l'heureuse expression de la 
duchesse de Nemours, a qui savait mieux gagner 
des batailles que des cœurs ». Ce Condé est allé bien 
au delà de la défection à laquelle s'est tenu Turenne; 
il a rêvé plus ou moins clairement l'usurpation du 
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trône, également prêt à faire des ligues avec Tappui 
de TEspagne et à redevenir huguenot, coipme ses 
pères, pour acheter Talliance de Cromwell. Ce se- 
cond Condé ne s'est développé que plus tard- 
A peine peut-on dire qu'il fût en germe dans le 
duc d'Enghien. Au cours d'un sobre et vigoureux 
chapitre d'histoire, consacré à Guébriant, M. le duc 
d'Aumale nous paraît avoir définitivement prouvé 
combien Louis de Bourbon, en sa première éclosion, 
était désintéressé, et qu'il y eut dans le duc d'En- 
ghien un vol de grande vertu, bien tombé depuis 
chez le prince de Condé. 

Qu'a fait mademoiselle Arnaud? Quel a été son 
artifice pour nous présenter un type complet de 
Condé? Ça été de réunir et de fondre ensemble les 
deux Condé, de nous montrer, instantané et simul- 
tané, le Condé successif de la réalité, de faire agir 
dans un seul temps, celui de sa pièce, le Condé 
de 1643 et le Condé d'après 1648. Rien n'est plus 
légitime. Elle a usé ainsi d'un droit du poète ; elle 
s'est réglée sur loptique du théâtre. Le Condé effréné 
de la seconde époque perce et éclate en des mouve- 
ments comme celui-ci : 

Le jour que Ton craignail le Condé n*est pas vieux 
Dans mes veines, je sens de terribles aïeux I 

Mais que l'autre, celui qui apparut à Rocroi, à tra- 
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vers la fumée du canon et de la mousquelerie, 
comme un Dieu des batailles, enlevant la France en 
triomphe sur les chevaux de ses escadrons, se peint 
bien dans ce vers admirable : 

Quand nn certain frisson a passé sur mon cœur!... 

Vers d'un accent tout moderne et digne, en sa mo- 
dernité, de Racine et de Corneille ! Quoique M. De- 
launay, chargé du rôle de Condé, soit loin d'avoir 
trouvé le geste et le ton qui conviendraient pour 
faire sortir de ce «certain frisson i» tout, ce qu'il 
contient, le public a interrompu la tirade et salué le 
vers au passage d'une double salve d'applaudisse- 
ments. On a eu là la commotion électrique qui, se 
communiquant de la scène à la salle, réalise le 
summum de Témotion théâtrale. 

Aussi bien le ravissement de cette pièce, ce qui 
la définit, ce qui la colore, ce qui en est la subs- 
tance, c'est Rocroi. 

Le moment de Rocroi, beau comme fut plus tard 
l'heure d'Arcole et de Rivoli, y est perçu et ra- 
vivé, à chaque instant, avec un rare bonheur d'ex- 
pression et de sensation. 

BASSOMPiERRE (avcc dédain). 
Il est jeune, Condé I 



AUTOUR DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. 49 

LA MARQUISE. 

Le Cid avait vingt ans! 

Et cet adorable crayon du duc d^Enghien : 

Un guerrier de vingt ans, vainqueur au mois de mai ! 

C'est de Rocroi, comme du Cid et de Polyeucle^ 
que vient cet élan de la marquise sur les belles 
amitiés : 

11 faut que tout s'élève, il faut que tout s'épure 1... 

C'est le frisson de Rocroi qui suggère à Condé ce 
mot sur Gassion : 

Quand je veux reculer, Gassion escalade. 

Le récit que La Moussaye vient faire, au débotté, 
de la bataille et du rectangle espagnol chargé, en- 
foncé et brisé, ne pâlit pas trop à côté de celui de 
Bossuet : 

Quand on voudra, messieurs, de cette infanterie 
Raconter un exploit qui passe ses exploits. 
On dira que Condé dut la charger trois fois! 

Si nous sommes vainqueurs, messieurs, c'est qu'ils sont morts. 

J'aurais voulu que La Moussaye mît plus en saillie 
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un détail héroïque et poétique entre tous, que 
Bossuet même, pourtant si poète, n'a saisi qu'in- 
complètement. Ce grand détail, c'est Fontaine, dans 
un coin du rectangle espagnol, hissé dans sa litière, 
sur les épaules de quatre hommes, octogénaire, 
perclus de goutte, impotent, impassible, dominant 
cette bataille, où il va mourir, de sa barbe blanche. 
Bossuet ne nous avait montré que « son âme guer- 
rière, maîtresse du corps qu'elle anime ». La Mous- 
saye — puisque c'est par le fait un La Moussaye qui 
vient après Hugo et les romantiques — eût dû nous 
montrer le corps guerrier lui-môme sous ses traits 
sensibles, le corps intrépide, immobile et droit sous 
la mitraille. Le duc d'Âumale n'a pas négligé de le 
faire ; il a senti que Fontaine élevé sur sa chaise à 
porteur et lançant contre nous d'un signe muet la 
dernière et formidable décharge de son mur vivant de 
fantassins, représentait, dans une puissante image 
physique, le point moral culminant du sublime de 
la bataille. 

Tel qu'il est, pourtant, encadré comme il est, le 
récit de La Moussaye, débité avec jeunesse par 
M. Baillet, a conquis la salle. A partir de ce moment, 
la Victoire planait ; elle a été sur nous jusqu'au der- 
nier mot de la pièce : « Allons prendre Fribourg I » 
Ce mot de perspective finale, le Condé de made- 
moiselle Arnaud le jette, comme il doit être jeté^ 
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d'un cœur dégagé, il faudrait dire léger, le cœur 
léger des héros de la vieille France. Nous deman^ 
dions une tragédie nationale et militaire. Ne la 
demandons plus. La voilà, dans sa forme la plus 
pure et la plus dramatique! 

C'est grand dommage seulement que l'auteur n'ait 
pas plus développé son sujet. Le sujet comportait et 
il exigeait au moins trois actes. Premier acte, le 
retour de Rocroi ; second acte, l'intrigue amoureuse 
à l'hôtel de Rambouillet et l'intrigue politique au 
Louvre ; troisième acte, la rupture avec mademoi- 
selle du Vigean et la réconciliation avec la régente. 
Réduite à un seul acte, la pièce est trop touffue en 
péripéties morales et en brusques retours, trop accu- 
mulée en incidents, trop inexpliquée. Elle a ce dé- 
faut fondamental que Tainpleur lui manque. L'am- 
pleur manque au plan géi éral ; elle manque à tous 
ces personnages illustres, la marquise de Ram- 
bouillet, Gassion, Voiture, Bassompierre, qui n'ont 
pas le temps de se dessiner, qui restent de maigres 
comparses et qui nous offensent par le contraste de 
Tétriqué de leur rôle avec la célébrité historique de 
leur nom ; l'ampleur enfin manque au style. J*ai 
cité bien des beaux vers ; j'en aurais pu citer d'au- 
1res ; je ne pourrais citer un seul morceau complet. 
Et j'en reviens toujours à me dire : il faut, quand 
on est jeune encore, ne se point lasser d'étudier les 
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maîtres, s'en pénétrer par une lecture quotidienne, 
se les faire entrer, non seulement dans Tesprit, mais 
encore dans Foreille. On peut naître ample ou mince. 
L'ampleur n'en est pas moins une de ces qualités 
qui s'acquièrent aisément sur modèle. 

Il ne me reste guère de place pour parler de l'exé- 
cution. Elle n'a été que suffisante. Mademoiselle 
Bartet, qui joue Elise, a eu de meilleurs rôles. Ni le 
costume et la coiffure du xvii® siècle, ni le noble 
alexandrin ne lui conviennent. Le costume étoffé et 
majestueux écrase ce gentil colibri ; l'alexandrin 
expire dans le gazouUIement de sa voix. Delaunay 
n'a pas le feu guerrier. Si seulement pour jouer 
Condé il s'était souvenu de Dorante qui est, comme 
la bataille de Rocroi, de l'an 1643 ! Par exemple, 
on doit féliciter sincèrement M. Perrin de la mise en 
scène, décors et costumes. Le justaucorps blanc de 
M. Delaunay, avec parements de soutaches et velours 
grenat, est-il historique? Il est, en tout cas, d'une 
grâce martiale achevée. Si c'était bien là l'uniforme 
de Condé à Rocroi, quelle différence avec les pana- 
ches, le harnachement, les dorures et tout l'appa- 
reil Fontanarose des lieutenants de Bonaparte et de 
Napoléon ! 
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15 juillet 1883. 



Œdipe roi y tragédie de Sophocle, traduite littéralement en vers 
français par Jules Lacroix. — La traduction en versd'Anti- 
gone et celle d'CEdipe roi, — DiflPèrence du classique gre(*,^du 
classique latin, du classique français. — Points de ressem- 
blance d* Œdipe roi et du mélodrame populaire du temps de 
Louis-Philippe ( Tour de Nesle^ Lucrèce Borgia^ etc.). — Œdipe 
et le capitaine Buridan. — Bouchardy et Sophocle. — Le 
sentiment religieux dans Œdipe roi et dans Hérodote. 
— La mise en scène de la pièce par M, Perrin. 



Deux fois en quinze ans on a fait l'entreprise de 
transporter sur la scène française une tragédie de 
Sophocle, traduite littéralement; deux fois J'entre- 
prise a réussi au delà de toute espérance. En 1844, 
MM. Meurice et Vacquerie ont fait représenter Anti- 
gone à TOdéon, en reproduisant jusqu'à l'appareil 
et jusqu'aux dispositions matérielles du théâtre 
d'Athènes, il y a deux mille ans. En 1838, M. Jules 
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Lacroix, à leur exemple, a donné au Théâtre-Fran- 
çais Œdipe roi, traduit vers par vers. C'était sous 
la direction de M. Edouard Thierry. Au mois d'août 
1881, M. Perrin, agacé à la fin d'être toujours traité 
de moderne à outrance et d'homme sans lettres, 
beaucoup par M. Sarcey au Temps, un peu par 
d'autres à la Revue politique et littéraire, a eu Tidée 
de reprendre Y Œdipe roi littéral. Ah! il vous en 
faut de la littérature. En voilà! M. Perrin est un 
Vénitien de Tan 1300, raffiné et froid, qui combine 
ses coups avec astuce. Je ne serais pas surpris qu'au 
fond du cœur il eût compté sur un échec d'Œdipe 
roi, qui se fût changé en triomphe pour sa méthode 
ordinaire; car, après avoir procuré un beau dessous 
au vieux Sophocle, et par la même occasion à 
M. Sarcey, il aurait pu dire victorieusement: « Laissez- 
moi donc tranquille avec Racine et les classiques; 
est-ce que le public a digéré seulement Sophocle? » 
Et il se serait livré, non pas avec moins de remord 
— il n'en a jamais eu, ce moderne implacable! — 
mais avec un plus parfait dédain de la critique 
extérieure à sa passion intempérante pour les petites 
bêtises des auteurs vivants. Nune est bibenduml.,. 
C'est alors qu'il s'en fût donné de représenter trois 
cents fois de suite sa pièce en vogue! 

Or, Sophocle, en 188t, a rencontré un public et 
fait de l'argent, quoique en été. M. Perrin ne s'est 
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pas obstiné. IJ a admis Œdipe roi dans son réper- 
toire tout comme Jean de Thomnieray. Il vient de 
le reprendre. Celtq nouveauté fait salle comble en 
pleine chaleur tropicale. Le succès est encore plus 
vif qu'il n'a été en 1858 et en 1881. Les soldats de 
Crassus, prisonniers chez les Parthes, furent surpris 
et ravis d'y voir jouer la tragédie grecque. C'est une 
surprise et un plaisir tout pare 1 que nous procurent 
aujourd'hui M. Perrin et M. Jules Lacroix. On ne 
saurait trop les en remercier. 

Lorsque, en 1844, MM. Meurice et Vacquerie tra- 
duisirent Antigone et ressuscitèrent toute la scènerie 
et toute la machinerie du théâtre grec, ce ne fut 
pas tant pour suivre un penchant de leur cœur que 
pour jouer un bon tour aux classiques. Il s'est 
débité beaucoup d'énormités dans la querelle des 
classiques et des romantiques. C'est encore les clas- 
siques qui ont peut-être le plus méconnu les grands 
hommes qu'ils prétendaient défendre. Comme ils 
avaient plutôt le culte des règles mortes que des 
modèles toujours vivants, ils voulaient nous forcer 
à admirer nos plus glorieux écrivains par de banales 
raisons de collège qui nous en cachaient la pro- 
fonde originalité. Ils nous faisaient un amalgame 
non seulement de tous les écrivains du xvii® siècle 
entre eux, quelque dissemblables qu'ils pussent être, 
mais encore du xvii' siècle tout entier avec l'anti- 
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quilé grecque et Tantiquité latine; et tout cela con- 
fondu, ils l'appelaient le classique, sans distinction, 
sans nuances 1 Aussi faut-il féliciter MM. Meurice et 
Vacquerie d'avoir vite reconnu, en lisant les tra- 
giques grecs d'un œil romantique, tout ce qui sépa- 
rait Eschyle et Sophocle des tragiques français, lis 
firent toucher du doigt par leurs représentations 
(ïAntigone ces différences entre Sophocle d'une part, 
Racine et la tragédie racinienne d'autre part. Ils 
forcèrent les gens réfléchis à conclure 'que c'était 
un argument faux d'invoquer l'exemple des Grecs 
pour tourner en dérision l'espèce de rénovation du 
drame qu'entreprendraient les romantiques. So- 
phocle, en effet, se comporte tout autrement que 
Racine, tout autrement surtout que les fades épi- 
goncs de Racine, qui, de 1800 à 1840, ont composé 
des tragédies en cinq actes et en vers et se sont 
figuré avec une conviction touchante qu'ils écri- 
vaient sur le modèle de la Grcce et du xvii*^ siècle. 
C'est ce que la résurrection d*Œdipe roi à la Comé- 
die-Française démontre d'une façon encore plus 
palpable et plus éclatante que n'avait fait, en 1844, 
la représentation d*Antigone à l'Odéon. 

Je n'entends pas, cela va sans dire, immoler Racine 
et la tragédie française h Sophocle et à la tragédie 
grecque. J'entends maintenir à Sophocle son carac- 
tère et sa place. 
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VŒdipe roi est conçu selon le système des trois 
unités, qui a toujours donné et donnera toujours 
la plus puissanle concentration imaginable du 
drame. Après avoir dormi pendant des années, le 
destin d'OEdipe s'éveille tout à coup; il se déchaîne, 
il se précipite, et il abat tout devant lui, dans Tes- 
pace de quelques heures, sans que le poète ait 
besoin de nous faire quitter la Cadmée et la façade 
du palais des rois thébains. C'est là tout ce que la 
dramaturgie de Sophocle a de commun avec notre 
ancienne dramaturgie française. Vous ne trouverez 
pas dans Racine comme dans Sophocle une masse 
populaire agissant d'elle-même, avec ses cadres et 
ses soutiens, le coryphée, le prêtre de Jupiter, le 
second messager. Racine a écrit, à la vérité, deux 
tragédies avec chœurs. Les chœurs, chez lui, ornent 
l'action et nous en reposent; ils n'y participent pas; 
ils n'en décident pas. Au contraire le chœur d'OK"- 
dipe roi est le générateur et le conducteur de la 
pièce; c'est le chœur qui a la peste et qu'il en faut 
guérir à tout prix; c'est devant le chœur, c'est 
appelé par lui qu'OEdipe se présente dès la première 
scène, pour apprendre de lui ses exigences et pour 
expliquer comment il s'y conformera; c'est lui 
qu'atteste, c'est de lui qu'implore des renseignements 
et des secours chaque personnage dans chaque 
péripétie qu'il traverse; c'est lui qui intervient dans 
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les querelles et les délires des chefs, pour les calmer; 

Quidquid délirât rex indignantur Achivi. 

L'ancienne tragédie française ne nous offre rien 
non plus de semblable au messager venu de Co- 
rinthe, au vieux serviteur de Laïus, personnages 
qui n'ont même pas de nom, qui n'apparaissent un 
moment hors de la foule que pour y retomber et qui 
sont cependant les acteurs autour desquels tourne 
tout le fort de l'action et qui la dénouent. Par ces 
deux traits, la foule qui fait fond de tableau par 
sa présence et sa clameur, l'homme de la foule qui 
est l'instrument principal du destin et qui mêle 
étroitement sa vie à la tragédie des puissants et des 
grands, le drame de Sophocle se rapproche de l'épo- 
pée; il a une largeur poétique et philosophique 
dont notre drame français du xvii® siècle ne pré- 
sente point trace. Mais e trait fondamental d' Œdipe 
roi, qui a de quoi frapper d'une façon toute parti- 
culière les générations littéraires écloses depuis 
1830 et que vous chercheriez plus vainement encore 
que les autres dans l'ancienne tragédie française, 
c'est que le drame y naît de la complication des 
faits et non du développement des caractères et du 
choc des passions. Aucun des personnages de notre 
tragédie classique n'eût pu prononcer ces paroles 
où se peint OEdipe, fils des événements, et qu'ont 
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redites chez nous, de nos jours, Buridan, Didier et 
vingt autres héros du drame populaire et du drame 
romantique : Egô (Temautonpaïda tés Tuchès ncmôn... 

« Mais moi, me prenant pour ce que je suis, 
pour un enfant du Hasard, du Hasard qui sait 
doimer et bien donner, rien ne me fera me priser 
moins que ce que je suis. La Fortune est la mère 
dont je suis né; les jours, avec lesquels j*ai été 
engendré et j*ai grandi, m'ont fait tantôt grand, 
tantôt petit. Et pourquoi donc, ainsi né et ayant 
ainsi vécu, aurais-je peur de m'informer de mon 
origine et de l'apprendre? » 

Et il l'apprend ; et il en est écrasé. 

En août 1881, lors de la reprise de la pièce par 
la Comédie, c'a été, pendant l'entr'acte qui suit le 
troisième acte, un cri général des couloirs et du 
foyer : Mais c'est du d'Ennery ! C'est du Bouchardy ! 
Voxpopuli, vox Dei, en critique comme dans tout 
le reste. La dramaturgie de Sophocle est en réalité 
beaucoup moins éloignée de celle de Bouchardy, de 
d'Ennery, de Victor Ducange, d'Alexandre Dumas 
père, d'Anicet Bourgeois, que de celle de iiacine et 
Corneille. L'imbroglio attirait Sophocle. Il n'en faut 
pas juger seulement par les sept pièces qui nous 
restent de lui. D en faut juger par cent autres qu'il 
a écrites et dont nous connaissons sommairement les 
sujets. Sophocle a composé de véritables féeries 
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romantiques. L'histoire du collier fatal donné par 
Vénus à Harmonie, qui est le thème d'une de ses 
trilogies perdues, lui avait inspiré des scènes où il 
semble qu'on trouverait, si on les possédait, l'équi- 
valent du Parsifal et du Lohengrin de Wagner. Il 
ne craignait pas la machinerie. On a retenu que 
dans Té7*ée l'un de ses personnages se changeait en 
oiseau de proie sur la scène. Tous ces goûts font 
bien de Sophocle une sorte de contemporain, à 
travers les siècles, de notre drame et de notre drama- 
turgie moderne. La Tour de Nesle, la Nonne san- 
glante, Lucrèce Borgia, présentent à peine un amas 
de catastrophes et d'horreurs comparables à celles 
que Sophocle nous étale dans Œdipe rci, sans aucun 
des circuits ni des adoucissements qu'y a mis 
depuis Voltaire. La mort de doiia Sol, Triboulet, le 
pied sur le sac où gît le cadavre de sa fille, Nana 
avec son masque de petite vérole, sont d'un effet 
physique beaucoup moins violent qu'OEdipe repa- 
raissant sur la scène, après qu'il s'est crevé les 
yeux avec une agrafe d'or et montrant aux specta- 
teurs ses prunelles qui retombent sur ses joues avec 
le sang noir qui coule de l'orbite. Ce sont là des 
effets que Corneille et Racine n'aimaient guère, et 
ils avaient bien raison. 

La légende thébaine a fourni à Sophocle la ma- 
tière de son drame; l'art avec lequel il la développe. 
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l'aisance avec laquelle il débrouille le mystère épou- 
vantable du parricide et de Tinceste, Thabileté avec 
laquelle il fait naître et grandir la terreur, la marche 
audacieuse, prompte et nette de Faction, n'appar- 
tiennent qu'à lui. OEdipe est d'abord troublé par 
Taccusation sans preuve de Tirésias; et c'est préci- 
sément tout ce qu'on lui dit ensuite pour le rassurer 
qui le trouble de plus en plus, qui l'enfonce degré 
par degré dans la connaissance et la conviction de 
ses crimes, et qui lui dévoile enfin toutes ces abo- 
minations contre lesquelles il se débat, avec une 
clarté plus abominable qu'elles. Quels coups de 
théâtre admirables et tout à la moderne, quand 
Jocaste décrit à OEdipe le carrefour de Phocide, où 
périt Laïus, quand le messager de Corinthe apprend 
au roi de Thèbes, et croyant lui causer une grande 
joie, qu'il n'est le fils ni de Polybe ni de Mérope, 
quand le vieux berger de Laïus et le messager sont 
mis en présence l'un de l'autre, quand le messager 
dit brusquement au berger, en lui montrant OEdipe : 
« Voici celui qui était alors l'enfant; » quand le 
berger, j'allais dire Lazare le pâtre, forcé dans ses 
derniers retranchements, conte l'histoire du Cithéron, 
dont Bouchardy, moins expert que Sophocle aux 
bons trucs, eût commis la faute de faire un pro- 
logue. Oui, oui, tDut cela c'est du Bouchardy; n'en 
rougissons pas pour Sophocle. Qui sait ce qu'eût 
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été Bouchardy, si, en ses jeunes ans, il avait 
grandi comme Sophocle sous Taile de la Muse, rem* 
porté, comme lui, à toutes les joutes, le prix de la 
danse et de la musique. 

Car voilà où Sophocle n'appartient plus du tout 
à la dramaturgie moderne I Terpsichore, Euterpe, 
Uranie et Clio l'ont bercé avant qu'il fit commerce 
avec Melpomène. 11 s'est formé à la musique et à 
la danse. Il s est rendu beau de corps, pour mériter 
d'être, à Salamine, le coryphée des éphèbes, assem- 
blés en chœur autour du butin conquis sur les 
Perses. Il s'est fait l'âme belle pour être capable 
d'exprimer les péripéties et les sensations de la tra- 
gédie dans une langue qui leur fût égale. Il a la 
vue philosophique sur l'homme et sur le train de 
la vie; et c'est pourquoi son Œdipe est éternel. So- 
phocle tient la foule palpitante et pantelante par les 
savants artifices et par la vigueur qu'il déploie à 
exposer, à nouer et à dénouer son drame. Il charme 
ceux qui ne sont pas du vulgaire par un style où 
se combinent, dans un accord merveilleux, la sobriété 
et l'ampleur, la simplicité rapide et la magnificence. 
Les Dieux courent, éblouissants, dans un sillage de 
lumière, à travers ses chœurs; son dialogue, dans 
les endroits anxieux, a la sécheresse cristalline et 
la précision d'un marteau qui frapperait sur une 
enclume d'argent. 
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L'éthique aussi à'Œdipe roi serait digne d'arrêter 
Tattention. 

Quand on écrira une histoire raisonnée et com- 
plète de ridée de Dieu, en se disant bien que cette 
idée est dans le genre humain aussi indestructible 
que variable, en demandant les éléments de cette 
histoire, non pas seulement aux castes sacerdotales, 
aux métaphysiciens, aux théologiens, aux critiques, 
aux savants, aux beaux esprits, mais encore aux 
poètes et par là même aux foules, dont les poètes 
sont le retentissement, le drame sophocléen, et sur- 
tout Œdipe roi, marquera l'un des moments notables 
du processus de l'idée. Nul n'échappe à ce que 
veulent les dieux; et nous nous vantons en vain 
de notre bonheur avant qu'une mort heureuse nous 
ait appris que le courroux des dieux n'était pas 
sur nous. C'est la moralité que Sophocle tire de 
l'histoire d'OEdipe. Il ne va pas au delà de cette 
conception sourde et, en fin de compte, bien vraie : 
rhomme en butte aux dieux. Au temps de l'expé- 
dition de Samos, à laquelle il prit part en sa qua- 
lité de stratège, Sophocle visita à Samos Hérodote 
plus jeune que lui de quelques années. Déjà la Grèce 
avait entendu Hérodote lui lire une partie de son 
histoire aux Jeux olympiques cl aux Panathénées. 
Quelle fut l'influence qu'exercèrent l'un sur l'autre 
ces deux grands esprits? Je ne sais. Il est remar- 
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quable que la moralité, que le chœur, dans Œdipe 
roi, lire de l'histoire d'OEdipe, 

Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort 

est exactemi nt et mot pour mot la même que celle 
par où Solon, dans les Muses d'Hérodote, conclut son 
entretien sur le bonheur avec Crœsus, et que cette 
pensée dans Hérodote comme dans Sophocle résume 
une théodicée. Hérodote n'accuse pas la puissance 
incompréhensible dont les hommes sont le jouet, et 
qu'il appelle to theion, mais il la définit avec des 
termes de terreur plus que de piété; il se la figure 
comme quelque chose de jaloux de notre bonheur 
et qui ne se plaît que dans le trouble. 

Sophocle éprouve et fait éprouver un sentiment 
analogue, mais qui finalement se résout chez lui 
en plus de résignation systématique et plus de 
religion. Quand Sophocle a montré l'homme en 
butte à la divinité, il enseigne qu'il n'y a qu'à se 
soumettre. Quelque révolte a percé çà et là en lui ; 
la soumission pieuse cependant l'emporte parce 
qu'il est trop clair, par l'exemple d'OEdipe et de 
Jocaste, que la révolte contre les arrêts du dieu est 
toujours cruellement confondue. Ces vicissitudes ai 
ces troubles de l'esprit de Sophocle devant l'Incon- 
cevable et l'Inintelligible qui planent sur la vie. 



AUTOUR DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE, 65 

devant Tinnocence que les catastrophes accablent, 
devant le. juste condamné au crime et à Tinfamie, 
sont bien sensibles par sa Jocaste, surtout si nous 
comparons celle-ci à la Jocaste de Voltaire. 

La Jocaste de Voltaire ne se pique pas d'honorer 
les caprices des dieux. Elle ne se contente pas de 
dire, avec un scepticisme hardi : 

Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense... 

Elle se redresse sous les coups dont elle est frappée. 
Épouse de son fils parricide, elle proclame sa vertu 
réfléchie et volontaire pour la mettre bien au-dessus 
de celle des dieux aveugles qui Font faite inces- 
tueuse malgré elle. Victime des choses inexplicables 
de la vie, accablée par les dieux qu'elle honorait, 
elle s'écrie avec la fierté indomptable d'une con- 
science droite : 

Par un pouvoir affreux condamnée à Finceste, 
La mort est le seul bien, le seul Dieu qui me reste 
J'ai vécu vertueuse et je meurs sans remords. 

Honorez mon bûcher et songez à jamais 

Qu'au milieu des horreurs du destin qui m'opprime 

fai fait rougir les dieux, qui m'ont forcée au crim^. 

La Jocaste de Sophocle, aussi, commence par se 
rire des oracles et par en dénoncer la vanité. Mais, 
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quand elle apprend du messager de Corintbe quel 
est et son époux et le père de ses enfants, Tironie 
sacrilège expire sur ses lèvres; elle n'essaye ni de 
se révolter contre la vie, ni d'en comprendre l'hor- 
rible pourquoi. Elle s'affaisse dans un sanglot : loul 
loul De même Œidipe au dernier acte. Le superbe 
Œdipe se courbe avec une soumission presque stu- 
pide et lâche sous la main du Dieu, du je ne sais 
quoi, du daimôn. Que vaut-il mieux de la constata- 
tion étonnée d'Hérodote, de la résignation pieuse 
mais aveugle de Sophocle, ou de la rébellion de 
Voltaire? 

Pour moi, je me contente de murmurer, en la 
rapprochant du mot d'Hérodote et de la conception 
d'OEdipe par Sophocle, la formule profonde et douce 
de vénération religieuse qui nous vient d'Israël : a Si 
Jéhovah ne bâtit pas la maison, en vain travaillent 
ceux qui la bâtissent, d 

Tout est à louer dans l'Œdipe roi que nous a 
rendu la Comédie-Française : la versification élé- 
gante et aisée de M. Jules Lacroix, la diction et le 
jeu des comédiens, la mise en scène composée par 
M. Perrin. Le seul reproche qu'on ait à faire à l'exé- 
cution, c'est que madame Leroux nous donne une 
Jocaste trop effacée. M. Mounet-Sully a été parfait, 
si ce n'est qu'au dernier acte dans la scène avec ses 
filles il gite son pathétique par un peu de mièvrerie* 
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M. Laroche et M. Richard interprètent avec une 
vérité puissante la scène entre le berger de Laïus 
et le messager de Corinthe, qui est le sommet du 
drame. M. Laroche surtout s'y montre accompli; il 
s'est relevé et il avait besoin de se relever de son 
rôle de Gassion. Il ne faut pas jouer et représenter 
Gassion dans Mademoiselle du Vigean comme on 
joue et comme on représente Cocardasse dans le 
Bossu. 

Quant à M. Perrin, qu'on taquine quelquefois 
à bon droit sur son goût excessif pour la mise en 
scène, il faut ici lapplaudir de toutes ses forces; la 
mise en scène de YŒdipe roi en est comme une 
seconde traduction. Ainsi entendue, et quand elle 
est pratiquée aussi à propos, la mise en scène est 
une véritable mise en œuvre. Sans cette Cadmée, 
si bien disposée pour l'arrivée de Créon, de Tiré- 
sias, du vieux berger et pour la sortie finale d'OE- 
dipe, sans tout ce peuple agenouillé devant le palais, 
qui ouvre l'action avant qu'aucun personnage ait 
ouvert la bouche, sans l'opposition pittoresque des 
guenilles du vieux berger avec le blanc costume 
sacerdotal d'OEdipe, on peut dire sans exagération 
que le drame de Sophocle et la traduction de 
H. Jules Lacroix perdraient au théâtre la moitié de 
leur vigueur et de leur prix. 

L'éloge de la traduction de M. Jules Lacroix n'est 
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plus à Eure. IL Jules Laaoîx a séné le texte de 
Sopbode d'aussi près que le permeUakiit la nature 
de Falexandrin fraoçak el les exigences de la rime. 
S*îl a çà et là atténué ou exagéfé la pensée de So- 
phocle, c'est la £aute de notre prosodie trop raide 
et de notre vocabulaire trop maigre; ce n'est pas la 
«ienne. M. Jules Lacroix n'a pas !a sobriété de So- 
phocle; y lui a dérobé quelque chose de sa munifi- 
cence. 11 a traduit notamment les chœurs dans 
une langue aussi riche et aussi cdorée qu'elle 
est fidèle, M. Lacroix s'est tiré à sa gloire de ces 
choeurs, semés de tant d'écueils, et à son honneur 
de tout le reste. 



29 octobre 1883. 

Sur V Avare et sur Amphitryon. — Réflexion sur le Conserva- 
toire à propos de mademoiselle Rosa Brûck. — Immoralité 
de Molière. — Réserves du xviii* siècle sur Molière. — VAm- 
philryon de Piaule et celui de Molière. — Un Amphitryon 
allemand vu par lady Montagut à Vienne. — Origine indienne 
de la fable d'Amphitryon. 



Nous avons eu, a la Comédie-Française, le pre- 
mier début de mademoiselle Rosa Bruck et la conti- 
nuation des débuts de mademoiselle Millier, Toutes 
deux sont élèves du Conservatoire, La première a 
joué AIcmène dans Amphitryon; la seconde, Ma- 
rianne dans r Avare, 

Mademoiselle Mûller plaît au public. Sa jeunesse, 
sa fraîcheur, son air de naïveté préviennent en sa 
faveur. On parle d'elle. Nous ne Tavions pas encore 
vue. Il nous semble qu'on s'occupe trop de sa per- 
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sonne et pas assez de son talent. Depuis cinq ou 
six ans, les études de déclamation au Conservatoire, 
à en juger par les résultats, se relèvent sensible- 
ment. Si le Conservatoire nous fournit toujours un 
certain nombre de sujets hommes, mal dégauchis, 
en revanche, nos théâtres de genre, aussi bien que 
nos deux scènes classiques, reçoivent de lui des 
sujets femmes de qui Tinstruction comique a été 
bien soignée et bien dirigée. Mademoiselle Millier 
se trouve dans ce cas. Les qualités de son jeu sont 
le produit manifeste de bons maîtres et de bonnes 
leçons. Il est des comédiens et surtout des comé- 
diennes à qui Ton doit crier sans cesse : Étudiez. 
On crierait volontiers à celle-ci : N'étudiez plus. 
L'école ne peut plus rien apprendre à mademoi- 
selle Millier, ni les attitudes, ni les intonations, ni 
le geste. Il faut maintenant qu'elle regarde la na- 
ture, la réalité, le modèle vivant. U faut qu'elle ne 
craigne pas d'interroger en elle les libres instincts de 
l'artiste et de les écouter, dût-elle, en leur obéissant, 
commettre quelques fautes de grammaire. Made- 
moiselle Millier joue comme un tout jeune enseigne 
de l'armée allemande défile à la parade, avec une 
perfection mécanique. Elle a trop de raideur. Je 
m'inquiète si elle a seulement appris à danser. La 
danse, ô barbarie! ô crasse du siècle! ne &it pas 
plus partie intrinsèque et fondamentale des études 
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du Conservatoire que des classes de lycée, même 
de lycée de filles. Sans cours de danse, la classe de 
déclamation du Conservatoire peut donner à ses 
élèves un jeu parfait, mais où il n'entrera pas assez 
de moelleux. 

Une comédienne classique, telle que mademoiselle 
Mtiller, a sa place marquée à la Comédie. Je n'ose- 
rais pourtant me prononcer absolument sur Tavenir 
de cette jeune personne. Elle aura contre elle plus 
tard ce par quoi elle prend aujourd'hui le public : le 
mignon poupéisme de sa personne. Son buste et son 
port s'annoncent bien pour la scène. Au point de vue 
du théâtre, sa tête, qui rappelle vaguement la tète 
de la jeune fille dans le tableau célèbre de la Cruche 
cassée, laisse beaucoup à désirer. Cette figure en 
porcelaine ne paraîtra pas longtemps représentative. 

Quelle douceur ravissante dans TAlcmène nou- 
velle ! Mademoiselle Rosa Briick est cousine ou nièce 
de madame Sarah Bernhardt. Elle a été élevée dans 
la compagnie de l'enchanteresse; il lui en reste des 
suavités. Sur elle aussi, il est bien difficile de se 
prononcer dès aujourd'hui définitivement. Une phy- 
sionomie de théâtre doit avoir de l'irradiation ; la 
physionomie de mademoiselle Rosa Brûck. se pré- 
sente d'abord avec une apparence terne et grise. 
Mademoiselle Rosa Bruck dit les choses tendres avec 
beaucoup de tendresse dans la voix et dans lex- 
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pression. Elle D*a point de vigueur dans la colère; 
elle ne sait pas marquer fortement les vers comme 
celui-ci : 

Allez, iadigne époux... 

Elle ne sait pas non plus faire ressortir le co- 
mique de la situation d'Alcmène. Il est vrai que 
Molière, en exigeant qu'Alcmèiie soit touchante dans 
un état risible et qu'une môme femme assume sur 
le môme moment le ton de lelégie et celui de la 
comédie, met Tart de la comédienne è une rude 
épreuve. 

C'est cette année que mademoiselle Rosa Bruck a 
quitté le Conservatoire. M. Perrin Tavait engagée 
dans Tété ou l'automne de 1882. II a tenu, après 
lavoir réclamée et se Tôtre assurée pour la Comédie, 
à ce qu'elle passât un an de plus au Conservatoire. 
Il a bien eu raison. Il pourrait, je le remarque sans 
aucune intention désobligeante, renvoyer en classe 
pour quelques mois encore sa jeune pensionnaire, 
aGn que celle-ci a'^quière le diapason et le rythme du 
débit théâtral. Mademoiselle Rosa Bruck croit pou- 
voir parler et prononcer à la scène, comme parie- 
rait et prononcerait dans un salon une jeune dame 
intéressante et très pressée. On ne l'entend pas, et, 
quand on l'entend, elle jette les mots si vite, qu'on 
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ne saurait saisir ce qa*elle dit. Il est au moins sur- 
prenant qu'un sujet distingué, pour qui le séjour 
au Conservatoire n*a eu, d'ailleurs, que de bons ré- 
sultats, puisse sortir de cet établissement sans être 
maître des procédés connus par lesquels une voix 
se rompt et se conforme à l'acoustique de la scène. 
C'est pourtant là l'a, 6, c du métier de comédien. 

La représentation d*Amphit?y(m a bien marché en 
somme. Tout ce que nous pouvons dire de celle de 
l'Avare, c'est qu'elle a été moins médiocre, sans 
être beaucoup moins fade que la dernière à laquelle 
nous avons assisté. La différence de nature des 
deux pièces peut être pour beaucoup dans l'inéga- 
lité apparente de l'exécution. Si l'on n'élait habitué 
de longue date à suivre en leur variété et en leur 
caprice les mouvements spontanés du génie, on 
s'étonnerait que deux pièces, aussi dissemblables, 
datent du même moment de la vie de Molière. 

L'Avare est, avec Tartufe, le morceau de Molière 
le plus rude à faire passer au théâtre. Ces deux 
comédies laissent le spectateur triste et en disposi- 
tion désagréable. N'était le parti pris d'école et 
presque de faction qu'on y met, on conviendrait 
que Tartufe n'est amusant d'aucune manière. L'Avare 
dépasse la mesure de ce que nous pouvons sup- 
porter d'odieux dans le rire. Molière n'a pas réussi 
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là aussi bien qu'ailleurs à envelopper de gaieté, 
d'éloquence et de fantaisie le vice intime de son 
génie. Tous les personnages de l'Avare s'arrangent 
pour nous choquer, chacun à son lour, horrible- 
ment. Qu'on nous accuse, si Ton veut, de snobisme 
et de prudhomie, il est des choses sacrées sur les- 
quelles il faut être délicat à outrance ; la société du 
XVII® siècle ne l'était guère, et Molière pas du tout. 
MoUère n'avait pas seulement la profonde immora- 
Uté qui est l'attribut commun et très probablement 
la condition d'activité des grands observateurs de 
l'homme et de la nature humaine. Il n'avait pas* 
seulement ce qu'on peut appeler la dureté de l'âme 
générale et l'inhumanité, défaut commun chez les 
écrivains et les personnages célèbres de son temps, 
seul défaut saillant d'un siècle où bien décidément 
le caractère et l'esprit français ont atteint leur point 
de perfection et d'équilibre. 11 avait encore une cer- 
taine grossièreté du sentiment moral et des instincts 
de mauvais sujet qui lui appartenaient bien en 
propre et à quoi correspondait, dans son style, un 
goût marqué pour les grossièretés de langage. Tout 
cela s'étale en surfaces rugueuses dans l'Avare, Après 
avoir fait une première fois à l* Avare un froid ac- 
cueil, le XVII® siècle vint à résipiscence. Au siècle 
suivant, quand les mœurs honnêtes eurent pris pos- 
session de la scène comique avec Marivaux, Piron^ 
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Gresset, Sedaine, des critiques acerbes contre Tou- 
vrage de Molière s'élevèrent de toutes parts. U n'est 
personne qui ne connaisse celle de Riccoboni et de 
Jean- Jacques. 

Tout autre est l'effet A' Amphitryon. Malgré le 
fonds de conte licencieux, Amphiti^on n'offense 
pas comme V Avare. Loin de là, Amphitryon glisse, 
charme et enchante. Parmi les ouvrages de Molière, 
Amphitryon est la fleur d'esprit et de poésie. 11 forme 
dans notre littérature, avec Don Juan, le Cid, Don 
Sanche, Psyché, deux ou trois pièces de Marivaux, 
le Barbier et le Mariage, la série des œuvres roman- 
tiques d'avant le romantisme. Voltaire, qui haussait 
les épaules quand on prétendait mettre Y Amphitryon 
de Plante au-dessus de celui de Molière, accordait 
cependant que Molière « avait tout pris de Plante ». 
C'était accorder beaucoup. Je viens de relire deux 
fois ce qui nous reste de Y Amphitryon de Plante ; 
nous ne parlerons pas, si vous voulez, de celui de 
Dolce, intitulé il Marito, ni de celui de Rotrou, in- 
titulé les Sosies, qui ont tous deux précédé celui de 
Molière. Je ne suis pas disposé à déprécier Plante. 
Je ne dis pas comme Horace : 

Noslri proavi Plautinos et numéros et 
Lattdavere sales, nimiùm patienter utrumqtte. 

Si par numéros Horace entend la prosodie de 
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Piaule, je ne dispute pas avec lui, bien entendu, 
sur la métrique latine ; ce serait affaire aux Qui- 
cherat et aux Benoist. Si Horace entend par ce mot 
ce que nous appelons le nombre de la phrase, oh ! 
alors, je réclame môme contre l'auteur de V Art poé- 
tique. 11 y a le nombre dans le nerveux et clair récit 
de la bataille devant Télèbe. Ce joli vers d'Alcmènc 
à Amphitryon : 

Me salutavistiy et ego te^ et ausculum tetuli tibi 

par quoi est-il si flguratif? Précisément par le 
nombre. On peut goûter Plante et ne pas recon- 
naître du tout Y Amphitryon de Molière dans celui 
de Plante. On peut passer à Plante jusqu'à ses ca- 
lembredaines par la considération du public pour 
lequel il travaillait et ne pas convenir que du sel 
de Plante, fin ou non, soit du sel de Molière. Toutes 
celles des scènes de Y Amphitryon de Plante, qui 
nous sont parvenues intactes, se retrouvent dans 
Y Amphitryon de Molière. Oui, en ce sens, Molière a 
tout pris de Plante! Mais toutes les scènes de Molière 
ne se retrouvent pas dans Plante. L'entrevue de 
Mercure et de la Nuit, les deux scènes de Sosie et 
de Cléanthis, la scène VIII du troisième acte entre 
Sosie et Mercure, trois autres scènes encore, qui ne 
sont pas sans importance, ne doivent rien à Plaute. 
Le personnage d'Argatiphontidas, comme celui de 
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Cléanthis, est tout neuf. Qu'est-ce qu'Argatiphon- 
tidas ! Je gage que vous ne Tavez jamais remarqué 
dans le théâtre de Molière. Comment tout remarquer 
dans un inépuisable monceau de richesses? C'est 
tout bonnement un prodige que ce Grec qui dit 
de lui-même, la main sur la poignée de son glaive : 

Argatiphontidas ne va point aux accords; 

c'est la vision, trois siècles d'avance, de THellène 
acluel, j'entends de THellène, montant à la tribune de 
. la Chambre des députés d'Athènes, ou foudroyant les 
ministres dans les cafés de la rue d'Éole. Rien 
que ce nom d' Argatiphontidas est un jet de génie. 

Huit scènes sur quinze, dans Y Amphitryon^ de 
Molière, procèdent directement de Plante. L'auteur 
latin en a fourni le noyau, ou plutôt il a transmis 
à Molière ce qu'il avait lui-même reçu d'autrui. L'ex- 
ploitation de la fable d'Amphitryon n'a pas plus 
commencé à Plante qu'à Molière, et elle n'a pas 
plus fini à Molière qu'à Plante. Depuis Molière, 
Dryden s'est emparé à son tour du conte d'Am- 
phitrymiy et il l'a mis en scène avec de tout autres 
ingrédients et en poursuivant un tout autre objet 
que Molière. Madame de Montaigut vit à Vienne, 
en 1716, un Amphitryon en allemand qui ne res- 
semblait pas plus à celui de Molière qu'à celui de 
Plaute ; on y voyait Jupiter qui prenait la figure 
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d'Amphitryon, non pour séduire Aicmène, mais 
pour duper uu juif en affaires, entreprise où il faut 
à la vérité une adresse presque divine ; le dieu, par 
grand hasard, réussissait, et le bon petit peuple 
viennois applaudissait avec délices à ce miracle. 
Plante, de son côté, paraît bien avoir emprunté sa 
pièce au Grec Archippus, qui en avait pris le sujet 
dans la mythologie grecque, laquelle n'avait fait que 
reproduire et transformer une légende indienne 
dont nous avons eu pour la première fois connais- 
sance en Europe et en France, au xviii® siècle, par 
le colonel anglais Dow et par Voltaire. L'Amphi- 
tryon de Molière se trouve être en définitive comme 
Y Amphitryon de Plante un rameau greflfé sur le 
tronc primitif indien. 

Molière diffère profondément de Plante, même 
dans ce qu'il lui emprunte. Je n'ai ni le temps ni la 
place pour comparer TAlcmène que Plante a dressée, 
vivante et vraie, en trois coups de pinceau, avec 
TAlcmène de Molière. Il me faudrait d'abord com- 
parer cette honnête et charmante Aicmène, si sourde 
en sa tendresse aux subtilités passionnées et per- 
verses de Jupiter, avec les autres femmes de Mo- 
lière, pour lesquelles je me sens peu de penchant 
et dont Aicmène se distingue de la façon la plus 
heureuse. L'Alcmène de Plante est bien plus près 
de ressembler à la Cléanthis de Molière qu'à son 
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Alcmène. C'est une personne fort digne, une Lu- 
crèce ; mais, diantre ! le seigneur Jupiter a eu beau 
ordonner à la Nuit d'aller doucement, Lucrèce n*a pas 
trouvé que la nuit fût trop longue, et elle le fait voir 
assez. On pourrait remarquer, en outre, que le seul 
prologue de Molière, fine ironie contre les dieux, qui 
semble annoncer et contenir en germe, comme les 
dialogues de Lucien et certains passages des poèmes 
homériques, la débauche de la burlesque d*Orphée 
aux En f 67*8 et de la Belle Hélène, enaporle déjà les 
spectateurs bien loin de l'objet que s'était proposé 
Plante ; car le soin avec lequel Plante raconte la 
naissance des deux fils jumeaux d'Alcmène trahit 
chez lui une sorte de préoccupation religieuse à 
laquelle Molière est resté naturellement fort étranger. 
On pourrait remarquer aussi que Tart de composer 
une scène a fait de grands progrès de Plante à Mo- 
lière ; que le poète français n'a point les longueurs, 
les insistances et les répétitions fatigantes du poète 
latin ; que le seul mouvement que met Molière dans 
le tableau de la première rencontre de Mercure et 
de Sosie empêche presque qu'on s'aperçoive qu une 
scène tout entière de Plante a passé dans celle-ci. 
Mais il est presque inutile de comparer les diffé- 
rentes parties des deux pièces l'une à l'autre ; c'est 
de l'ensemble que ressort l'originalité sans mé- 
lange de Molière; c'est à l'âme cachée des choses 
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qu'il faut aller ; elle en crée la distinction radicale 
sous les figures semblables. Le style rend visible 
Fâme cachée. Le style magique de Y Amphitryon de 
Molière est aux antipodes du style sans poésie de 
Plante. La langue latine dans Plante est encore 
fruste et vulgaire. La langue française, dans Amphi- 
tryon, est tout à fait éclose ; c'est la langue la plus 
souple, la plus épanouie, la plus polie, la plus sa> 
voureuse, la plus riante, la plus pure (trois ou 
quatre traits grossiers ou dégoûtants mis à part) 
qu'on ait parlée en France. Elle ne porte presque 
plus aucune trace du galimatias et de l'entortille- 
ment que Fénclon, et plusieurs autres depuis Féue- 
lon, ont trop justement reproché à Molière. Ici, 
Molière écrit comme Regnard, comme Racine, 
comme La Fontaine, comme Parny, mais en y 
mettant le coup de griffe et une solidité de touche 
qui ne sont qu'à lui. Osez donc comparer les 
plaintes de Sosie dans Plante : 

Opulento homini dura hoc magis servitus est 

avec la cantilène : 

Sosie, à quelle servitude, 
Tes jours sont-ils assujettis I 

Quels vers trouvez-vous dans Plante qui fassent 
prévoir l'harmonie caressante de ceux-ci : 

Tout beau, charmante nuit, daignez-vous arrêter; 
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Cette nuit en longueur me semble sans pareille, etc. . 

Et la plénitude de la pensée comique et philoso- 
phique ! 

Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule ; 

Gomme avec irrévérence, 
Parle des dieux ce maraud ; 

Cet homme, assurément, n'aime pas la musique ; 

Non, je suis le valet et vous êtes le maître ; 
Il n'en sera, monsieur, que ce que vous voudrez ; 

Le véritable Amphitryon 

Est l'Amphitryon où Ton dîne ; 

Les bêtes ne sont pas si bêtes que l'un pense. 

Cherchez tout cela dans Plante; cherchez, cherchez ! 
Tout cela soutient les acteurs, qui sont obligés, 
au contraire, de soutenir VAvare, et qui, en jouant 
cette dernière pièce, manquent à leur tâche s'il ne 
débordent pas et ne nous noient pas de folie bouf- 
fonne. Aussi YAmphitryon, après VAvare^ a paru 
comme une résurrection des comédiens de la rue 
Richelieu. Madame Samary est faite pour trôner 
au sein de la nue et laisser tomber de là-haut sa 
parole sur les humbles mortels. Sa voix a Tam- 
pleur, le mordant et Tharmonie ; c'est la plus belle 

5. 



82 AUTOUR DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. 

voix de femme de la Comédie. Je ne crois pas 
qu'on puisse mieux jouer la Nuit qu'elle n'a fait. 
Cette divinité, peinte par Molière en quelques traits 
profonds et discrets, est une « dame nonchalante » 
et cependant solennelle, grave et cependant propice 
aux doux déduits, poétique et romantique à souhait 
et cependant un peu coquine. Madame Samary sait 
prendre une attitude mêlée de mollesse et de di- 
gnité et garder dans la physionomie un piquant qui 
réalisent vivement et décemment la Nuit conçue 
par Molière. Il n'y a pas moins à louer M. Mounet- 
SuUy dans le rôle de Jupiter ; il est en plein le 
Dieu qui s'amuse. Madame Pauline Grange, dans 
Cléanthis, résonne de verdeur. Pour ce qui est de 
M. Thiron, cet habile et savant comédien ne pos- 
sède plus, comme en sa jeunesse, la bouffonnerie de 
fonds. L'entretien de Sosie avec la lanterne, exé- 
cuté par lui, redevient tout bonnement le mono- 
logue de Sosie de Plante. Avec Samson, cette lan- 
terne était vivante et parlante; avec M. Thiron, 
elle a tout au plus l'air d'être allumée. C'est un 
honnête et agréable Sosie que M. Thiron : rien de 
plus. Ça ne sort pas, ça n'éclate pas. 
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VI 



Une représeatation du Menteur, — Bertrand et Raton. — 
Royauté que Scribe a exercée. ^ L'histoire vraie de la cons- 
piration du 16 janvier 1772 : un 2 Décembre danois. — Scribe 
le dénature pour peindre le lendemain de 1830 à Paris. — 
Le lendemain d'une révolution. — Vanité et perpétuité des 
révolutions. 



Si vous le voulez bien, nous nous en tiendrons 
pour aujourd'hui à Bertrand et Raton et aux débuts 
de M. Samary. 

M. Samary a débuté dans le Menteur par le 
rôle de Dorante. M. Samary est le frère de la sa- 
vante comédienne du même nom. 11 sort de la 
classe de M. Delaunay. Il a dix-huit ans. Vous 
connaissez l'optique du théâtre et ses effets bizarres; 
vous ne serez donc pas étonné de m'entendre dire 
que ce qui a manqué le plus à M. Samary pour 




84 AUTOUR DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. 

rendre tout Dorante, c'est le pétillement et l'éblouis- 
sèment de jeunesse qu'il y a dans le rôle. Cette 
réserve faite, M. Samary a la verve, le feu, la 
couleur, la grâce des attitudes. Il manie et pose 
bien la main, le bras, la jambe, le pied. C'est un 
comédien. Glœna sororil Gloria frati! Mais il est 
dit que sur tous les élèves sortant du Conserva- 
toire nous aurons la même remarque à faire. 
M. Samary mange trop souvent les mots; sa voix 
ne donne pas tout le débit voulu par la scène ; elle 
est, par moments, cette voix, aussi maigre et aussi 
retenue que le robinet fallacieux qu'a placé chez 
notre confrère, M. Sarcey, la Compagnie des eaux. 
11 faut que M. Samary se corrige bien vite de cela. Il 
ne saurait manquer de voix, que diable ! Sa bonne 
petite sœur lui en prêterait plutôt. 

Le jeune artiste ne peut que se féliciter de la 
façon dont il a été soutenu par sa partenaire, ma- 
dame Broisat. Quelle charmante et juste Clarice que 
madame Broisat I Remarquez -la bien au second 
acte écoutant, du haut de son balcon, le récit mi- 
rifique des amours et du mariage de Dorante à 
Poitiers. Elle joue là une scène muette qui est une 
perfection. Quelle musique d'amour lorsqu'elle dit, 
en prenant congé de Dorante à la promenade : 

Uo cœur qui vent aimer et qui sait comme on aime 
Ne demande jamais licence qu*à soi-même I 
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Au surplus, cette rencontre de Dorante et de Glarice 
a dedans les Tuileries » est tout ce qu'on peut 
imaginer de plus poétique, de plus moderne, de 
plus « vie parisienne ». Elle est d'hier, comme 
d'hier aussi la description du nouveau Paris : 

Paris semble à mes yeux un pays de romans ; 
J'y croyais ce matin voir une île enchantée ; 
Je la laissai déserte et la trouve habitée ; 
Quelqu'Amphion nouveau, sans Taide des maçons, 
En superbes palais a changé ses maisons. 

Est-ce que vous pensez sérieusement que c'est du 
Palais Cardinal qu'a parlé là le vieux Corneille? 
C'est du parc Monceau et de l'avenue de Villiers. 

Les représentations de Bertrand et Raton, je l'ai 
dit, n'ont été que suspendues. L'habile docteur 
Desnos, qui soigne M. Thiron, nous fait espérer 
qu'il nous rendra bientôt notre Bertrand de Rantzau. 
Je n'arrive donc pas encore trop tard pour m'en- 
tretenir avec vous de la pièce et de l'auteur de la 
pièce. 

Scribe n'est pas Molière. Il a eu cependant le 
règne de Molière dont il a d'ailleurs plus qu'aucun 
autre auteur dramatique hérité le bon sens hardi. 11 
a tenu le sceptre comme Molière pendant toute 
sa vie et une vie beaucoup plus longue que celle 
de Molière. 11 a été le Dieu du théâtre en France et 
en Europe, salué et adoré à ce titre par plusieurs 
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générations successives, mis par elles hors de pair, 
en sa qualité d'auteur dramatique, d*avec ses pré- 
décesseurs immédiats et ses contemporains, Hugo, 
Delavigne, Dumas lui-môme. Il a paru, et tout le 
théâtre de l'ère impériale a cessé d'être. Au plein de 
sa carrière il s'est soumis par la collaboration une 
bonne partie des dramaturges distingués de son 
temps. Il vieillissait ; nous avions déjà Ponsard, 
Éinile Augier, Labiche, M. Dumas fils, on avait com- 
mencé à jouer les proverbes de Musset ; à côté de 
ce soleil couchant, Emile Augier, Ponsard, Musset, 
I^biche, Dumas fils semblaient à peine percer. Ce 
goût prédominant de toute une époque pour Scribe 
n'a pas été un frivole engouement. 

Scribe n'a pas créé de caractères ; il a esquissé 
des physionomies. Il n'a pas réussi à saisir et à 
rendre les fortes passions ; il a exprimé les affections 
et les sentiments, il a peint des mœurs. II n'a pas 
eu le talent, s'il a eu le génie ; il n'a pas eu le 
style, s'il a eu l'art de composer. Avec tout cela, 
c'est bien un dieu du théâtre. Je ne sais si depuis 
Thespis jusqu'à nos jours il est un seul poète dra- 
matique qui, aussi bien que lui, ait possédé toutes 
les ressources du théâtre, en ait pratiqué toutes les 
ruses, en ait manié tous les prestiges, en ait épuisé 
le métier. Personne en aucun temps et en aucun 
pays n'a inventé plus d'idées de pièces et plus 
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d'idées de scènes; Lope et Calderon sont à peine 
aussi féconds. Personne, aussi bien que lui, n'a 
pratiqué Tart de rendre vraisemblable à la scène ce 
qui est plus romanesque que vrai. Aucun auteur 
dramatique français n'est resté aussi sûrement que 
lui dans la moyenne de la vie française. Aucun de 
ses contemporains n'a rendu avec autant de viva- 
cité et dans une aussi juste mesure la manière d'être 
du pays de France entre 1820 et 18S0, la manière 
française de faire le bien et le mal, d'être faible, 
intrigant, égoïste, avide, honnête, vertueux, désin- 
téressé et dévoué. Parmi les genres nombreux qu'il 
a traités, il en est un qui est tout entier de sa 
création, l'opéra-comique élégant et mondain, qui 
n'était pas avant lui et qui n'est plus depuis sa 
mort. Scribe a connu et perçu le merveilleux de 
la vie, le charme profond de la bonne honnêteté 
quotidienne, la sorcellerie qu'exercent les circon- 
stances fortuites les plus minces sur le déroulement 
des destinées. Tout cela lui marque dans l'histoire 
de notre théâtre une place élevée et en dehors. Tout 
cela fait qu'il nous offre le phénomène, non pas, 
seulement du génie sans le talent, ce qui est assez 
commun et ce qui se conçoit, mais encore le phé- 
nomène presque inouï, et bien difficile à expliquer, 
de la poésie sans le style. 
On trouve de tout cela dans Bertrand et Raton; 
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on le trouverait aussi, quoiqu'à doses inégales, dans 
V Ambassadrice, la Demoiselle à marier, ou la Cha- 
noinesse. Le noyau de la comédie que M. Perrin vient 
de reprendre a été fourni, on le sait, à Scribe par une 
catastrophe de Thistoire du Uanemark. Struensée, 
ministre tout-puissant, régnait depuis deux ans au 
Danemark, sous le couvert de Christian Vil, avec Tap- 
pui de la jeune reine, Caroline-Mathilde, lorsque, vers 
la fin de 1171 , il se forma contre lui un complot que 
dirigeait la reine douairière Marie-Julie et où en- 
trèrent le comte de Rantzau, collègue de Struensée, 
et le colonel Koller. Le 16 janvier 1772, il y avait 
bal à la cour ; le régiment de Koller y montait la 
garde. De grand matin, à la suite du bal, les soldats 
de Koller cernèrent le palais; les conjurés enva- 
hirent lappartement du roi qui fut contraint de 
signer des ordres suivant leur gré ; Caroline-Ma- 
thilde et Struensée furent surpris et arrêtés dans 
leur sommeil. C'est ici un coup d'État plus qu'une 
révolution. Envisagé en soi et tel qu'il est, l'évé- 
nement se rapproche plus de la nuit du 2 dé- 
cembre 1851 que des journées de 1830 ou de 1848, 
Scribe a pris le gros de Thisloire de la conjuration 
de 1772 et il Ta mis en œuvre à sa façon. II a pris 
les noms historiques secondaires de Marie-Julie, de 
Koller, de Rantzau, également ceux de Falkens- 
kield et de Gœhler qui étaient, l'un ministre de la 
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guerre de Struensée, Tautre son ministre de la ma- 
rine; et sous ces noms il a introduit des person- 
nages qui sont en réalité de sa fabrique. 11 a caché 
et relégué à la cantonade ce qui est historiquement 
le principal, Struensée et Caroline-Mathilde dont il 
n'avait que faire. Il a mis au premier plan Rantzau ; 
mais comme le Rantzau véritable, assez vilain per- 
sonnage, traître à Struensée qui Tavait comblé de 
faveurs, n'eût pas . été adapté au goût du public, 
Scribe l'a accommodé comme il lui a plu, en lui 
opposant pour pendant et pour contraste un autre 
personnage inventé tout entier, Raton de Rirkenstaff, 
marchand de soieries, à Copenhague; sur cela, il 
a fait sa comédie. 

On dira peut-être que Scribe en a usé bien à son 
aise avec une tragédie de l'histoire, qui frappa vive- 
ment l'Europe en 1773 et avec le personnage non 
banal de Struensée, tyran de son roi, amant de la 
reine, Ruy Rlas du Nord, mais Ruy Rlas qui savait 
agir, brouillon sans doute, mais brouillon d'enco- 
lure, qui fut ministre treize mois et démocratisa le 
Danemark pour toujours. J*en conviens. C*est que 
Scribe a prétendu écrire une comédie politique et 
non un drame historique. Que m'importe comme il 
traite Struensée, puisqu'il ne vise pas du tout à res- 
susciter dans une action dramatique Struensée et 
son histoire! Je conviens encore, et ceci est plus 
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grave, que jamais révolutioDi ni complot, ni coup 
d'État n'a pu être conduit comme Bertrand de 
Rantzau, dans la pièce de Scribe, conduit son entre- 
prise contre Struensée, Je n'en dis pas moins une 
seconde fois : Que m'importe I Que m'importe la 
valeur de réalité des incidents de scène, pourvu 
qu'ils me saisissent et qu'ils m'amusent — et ils 
m'amusent — si l'auteur a d'ailleurs rempli un objet 
qui soit objet de comédie sérieuse. Or, il l'a rempli. 
Il nous a dévoilé les côtés bas, tristes et risibles de 
toute révolution. Il l'a fait, selon sa nature, en phi- 
losophe souriant qui professe pour les hommes un 
méprix doux, tempéré par l'idée, heureusement in- 
curable chez lui, que parmi les ambitieux sua 6â 
ni loi, les intrigants salis vergogne, les tripoteurs, 
les traîtres et les sots, le monde conserve encore 
quelques braves gens. 

Ce n'est pas seulement les bas mobiles et les bas 
résultats des révolutions en général que Scribe nous 
a représentés : c'est le bas d'une révolution déter- 
minée, celle qu'il a vue de ses yeux, 1830. Il s'agit 
bien du tragique parvenu Struensée et de Rantzau, 
son infidèle collègue ! Il s'agit, sous des noms d'em- 
prunt, du duc d'Orléans et de tous ceux, grands et 
petits, qui l'ont porté au trône. 

Mutaio nomine de te 

Falulo narralw 
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Nous ne sommes pas à Copenhague en 1772. Nous 
sommes à Paris en 1833 (c'est Tannée de la repré- 
sentation de la pièce), parmi les douloureuses sur- 
prises, les dépits et les indignations de toute une 
légion de héros, de citoyens au cœur noble, de poli- 
ticiens actifs et aussi d'ardélions, qui y sont allés 
bon jeu bon argent contre le gouvernement ancien 
et que le gouvernement nouveau délaisse et dupe, 
qui ont tout négligé, bonheur domestique et soin de 
la fortune, pour réaliser leur rêve politique et qui 
ne reconnaissent pas leur rêve. Nous sommes parmi 
les âpretés d'ambition que déchaîne une révolution 
récente et parmi les ingratitudes scandaleuses qu'elle 
étale. Nous sommes enfin au lendemain de 1830. En 
effet, quoique tout se passe la veille dans Bertrand et 
RatOHy tout y tend dès les premières scènes vers la 
moralité finale du lendemain. Le lendemain, point 
culminant du drame, est Theure triste et comique, 
où, d'une part, Raton de Birkenstaff, ayant vidé sa 
caisse, encouru la prison d'État, mis en péril la vie 
de son fils unique au service de Marie-Julie, obtient 
de Marie-Julie victorieuse, pour prix de tant de sa- 
crifices, un écusson à mettre sur une enseigne et 
une diminution de sa clientèle royale ; où, d'autre 
part, KoUer, qui a porté le coup décisif, devient fort 
malaisément de colonel général, ce qu'il serait tou- 
jours devenu, à son rang de bêtise, sans révolution 
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ni complot; tandis que Bertrand de Rantzau, qui 
n'a pas risqué au fort de la lutte un cheveu de sa 
tête, succède à la puissance de Struensée et confisque 
pour lui seul le fruit des dangers cx)urus par les 
autres. 

Le lendemain d'une révolution, ce qu'il est, le 
lendemain de 1830, ce qu'il a été pour les acteurs 
obscurs qui ont exposé leur personne d'une façon ou 
d'une autre dans le moment critique, voulez-vous 
que j'essaye de vous le faire toucher du doigt par un 
exemple bien vulgaire et d'autant plus démonstratif? 
Cette année même, les journaux ont annoncé la mort 
et raconté sommairement la carrière de l'un des 
hommes qui ont signé la protestation des journa- 
listes de 1830. Je ne me rappelle pas son nom qui 
n'a pas émergé. Le journaliste dont nous parlons, 
qui est mort conseiller de cour en retraite, pouvait 
avoir en 1830 de vingt à vingt-cinq ans. Si d'aven- 
ture, pendant les journées des 27, 28 et 29 juillet, 
Charles X se fût conduit en roi, Polignac en premier 
ministre et Marmont en soldat, que risquait un 
signataire de la protestation des journalistes? Tout 
bonnement le peloton d'exécution, ou pour le moins, 
un séjour de vingt années dans les casemates du 
fort de Joux. Et quelle part du butin a récolté notre 
homme après la victoire de son parti? La place de 
substitut à Rocroi. Mais peut-être, cher lecteur. 
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VOUS ne connaissez pas le clocher de Rocroi; vous 
n'avez pas tenu garnison à Rocroi ; vous n'y avez 
jamais seulement passé quarante-huit heures à Thôtel 
du Commerce. Eh bien ! non, alors ; je ne réussirai 
pas à vous faire comprendre Tatroce comédie d'un 
jeune homme enflammé de l'amour de la liberté ou 
pris d'enthousiasme pour un prétendant princier, 
qui se jette à vingt-cinq ans dans le jeu des révo- 
lutions, y met pour enjeu sa tête et obtient du prince 
triomphant, comme gain de la partie, quand le mo- 
ment de l'honneur est venu après celui de la peine, 
Rocroi et le sous-parquet de Rocroi ! L'aventure de 
ce jeune homme est le lot naturel de l'auteur co- 
mique. Scribe a pu connaître le substitut de Rocroi 
et cent autres dont le cas était le même. Il a vu 
la même comédie se répéter en cent actes divers de 
1830 à 1833. C'est cette comédie-là qu'il a écrite, 
agrandie et généralisée. 

Les courants généraux et les types fondamentaux 
d'une révolution sont tous dans la pièce de Scribe; 
sauf le courant idéal, sauf le type de grand citoyen 
et de bon citoyen, en qui s'incarnent la soif de la 
justice, la haine des oppresseurs, l'amour de la patrie, 
la passion désintéressée de l'État. Mais ceci ne ren- 
trait pas dans le sujet. Trois types principaux, dans 
le personnel et l'attirail d'une conspiration, d'un 
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coup d'Etat ou d'une révolution,, sont du ressort de 
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la comédie : le bourgeois que viennent piquer tout à 
coup la tarentule du bien public et la vanité de 
jouer un rôle au-dessus de son courage et de son 
clat; le militaire lourdaud qui poursuit son avan- 
cement dans les complots de cour comme il péchera 
demain ses grades dans Teau trouble des parle- 
ments, cynique en son manège à proportion de ce 
qu'il y est maladroit, lâche envers la politique à 
proportion de ce qu'il y barbote sans y rien com- 
prendre ; enfin, le froid calculateur, Thomme d'État 
à la tète claire et au cœur seC; qui profitera seul de 
la révolution dont il se désintéresse et qui sera 
peut-être le seul capable d'en tirer quelque bien po- 
sitif pour la nation. Scribe a fixé dans sa comédie, 
avec BirkenstafT, Koller et Rantzau, l'image de ces 
trois types. 

Il y a joint l'enfant de Paris, qui a la déman* 
geaison de l'émeute. Il y a joint surtout la bonne 
Marthe. Au milieu des fous agités et des ambitieux 
vils, cortège ordinaire d'une révolution, Marthe, la 
femme de Raton, représente avec à-propos le bon 
ménage et le devoir domestique. On a cru rencontrer 
en elle une copie ou un reflet de madame Jourdain. 
Que non pas! Marthe est une mère de l^an du 
peuple 1830 ; l'autre n'est qu'une ménagère bour-» 
geoise du xvii^ siècle aristocratique et monarchique* 
Marthe a la sagesse familiale plus haute et moins 
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grossière, le bon sens plus généreux que madame 
Jourdain. Elle tient à bon droit en dérision la 
politique qui oublie la maison pour l'État et qui 
n'est que sotte importance, fronde bavarde, oisiveté 
et dérangement du chef de famille. Que l'État se 
gouverne comme il pourra, pourvu que d'abord 
la maison marche! Mais, quand le mauvais gou- 
vernement de rÉtat la vient menacer dans son 
fils, ah ! c'est autre chose. Elle aussi se fait révo- 
lutionnaire ; elle aussi appelle le peuple aux armes 
pour l'intérêt sacré de son cœur et de ses entrailles. 
PoUtique bien ordonnée commence par soi-même. 
Avouons pourtant qu'il y a chez Marthe un peu de 
cet égoïsme fâcheux et de cette étroitesse d'esprit 
avec lesquels les Françaises, les plus parfaites dans 
leur intérieur, sont communément portées à envi- 
aager le bien ou le mal public. Elle n'en est que 
plus vraie et mieux dessinée à la taille de son pays 
et de son temps. 

De l'entrelacement de ces divers caractères, de 
leur conflit à épées mouchetées, Scribe a tiré sa 
comédie, légère et grave, d'une révolution. On a 
souvent cherché et cm découvrir la clef des divers 
personnages de Bertrand et Raton. C'est une re- 
cherche, étant donnés les procédés de Scribe, qui 
De peut aboutir qu'à des résultats incertains. Je 
me refuse, en tout caSj à accepter la clef qu'on 
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donne habituellement. Je ne saurais faire à Talley- 
rand l'honneur de Tincarner dans Bertrand de 
Rantzau, qui est pur d'argent, qui n*a jamais déroge 
de sa caste, qui garde de l'humanité dans son am- 
bition sans scrupule, qui se fût gardé de prononcer 
par hasard devant Bonaparte le nom du duc d'£n- 
ghien et de sa retraite d'Eltenheim ; je verrais plutôt 
en lui bien des traits, bons ou mauvais de Louis- 
Philippe lui-môme qui fut, à tant d'égards, un roi 
à la Scribe. Je reconnais encore moins volontiers 
dans Birkenstaff le spirituel, le libéral, le magnifique, 
le magnanime LafQtte ; je démêle plutôt dans le 
bourgeois ingénu et vaniteux, de Copenhague, Bc- 
rard, l'ame de LaflStte et l'un des 221; je croirais 
sans hésiter que c'est Bérard, avec son livre sur la 
révolution de Juillets qui a posé pour Raton devant 
Scribe, si ce livre naïf, honnête, gonflé d'importance» 
précieux entre tous pour la physiologie de 1830, 
n'avait suivi et non pas précédé la comédie de 
Scribe, et si, de plus, Bérard, à force de faire voir 
qu'il n'entendait pas rester Raton muet, n'avait fini 
par recueillir un marron succulent, la recette générale 
de Bourges, où il a vécu, depuis 1839, fixe à travers 
les vicissitudes, faisant le bien et n'aspirant plus à 
régenter les rois. Koller ne saurait, non plus, me 

1. Bérard, Souvenirs historiques sur la Révolution de lêSO, 
Paris, Perrotin, 1834. 



AUTOUtt DE LA CÔMÉDIE-FHANÇAISE. 97 

figurer Marmont, si brillant et si varié. Tout ce qu'on 
est autorisé à dire, c'est que les raisonnements par 
où passa Marmont, de son propre aveu, pendant les 
trois journées, ne valent guère plus que ceux que se 
construit péniblement Kollerdans la pièce de Scribe. 
La circonstance capitale, que Marmont, soldat, rai- 
sonnait et pesait la politique quand son devoir était 
de se battre et son métier de conduire le feu, peu- 
vent bien nous le faire paraître, pour un moment, 
aussi ignorant du mécanisme des révolutions et 
aussi obtus que cette buse de Koller. Mais un KoUer, 
sorte de personnage dont nous avons eu, depuis 
quinze ans, plusieurs exemplaires sous les yeux, 
n'est pas même le diminutif d'un Marmont. 

La comédie de Scribe est aisée, enjouée, pathé- 
tique et charmante. C'est, en somme, la seule 
comédie politique, supérieure et complète, qu'on 
ait composée en France depuis le Mariage de Figaro, 
Complète en sa sphère ; supérieure en son degré et 
en son tempérament propres. Scribe, répétons-le, 
esquisse et ne grave pas ; il dessine et ne peint pas 
à fresque; il glisse et ne sonde pas le fond. Le fond 
est bien autrement triste qu'il ne l'a senti. Toute 
révolution en France (j'excepte les deux moments 
de 89 et de 92), toute révolution semble condamnée 
à être, pour la plus grande part, un avortement, 
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« Monsieur, disait à Bérard, quelque temps après 
1830, un pair de France, ami du roi, Monsieur, 
nous avons plus de confiance pour défendre le trône 
actuel dans ceux qui ont voulu défendre le dernier 
que dans ceux qui l'ont renversé... » C'est là un 
mot type. Vous ne trouverez dans la comédie de 
Scribe aucun mot dont Taudace comique rappelle 
celui du pair de 1830. Vous n'y trouverez rien qui 
approche des terribles peintures de Paul-Louis 
Courrier et de sa sanglante éloquence contre le zèle 
des gens du roi, qui étaient, la veille, les gens de 
l'empereur. Vous n'y trouverez pas la mélancolie 
et la stupéfaction d'un Saint-Simon, aux prises, 
sous le régent, avec les mêmes abus contre lesquels 
il s'était débattu et consumé, sous Louis XIV, dans 
la rage du silence. Vous n'y trouverez rien comme 
le cri déchirant de Barbés, confessant devant la haute 
cour de Bourges la vanité des révolutions, deman- 
dant à être envoyé, par grâce et par pitié, au fond 
du plus noir cachot, afin d'échapper au spectacle de 
la république qu'il avait appelée et faite, afin de ne 
plus voir ce que devenait Tidole à laquelle il avait 
donné sa vie à dévorer. Mais je m'égare ; je quitle 
le vaudeville des révolutions pour entrer dans leur 
tragédie psychologique. Laissons là Barbés et Saint- 
Simon et Paul-Louis Courier. Après tout, l'amer- 
tume vengeresse de ce dernier et son noble chagrin 
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qui pouvaient être à leur place en 1816 eussent 
détonne en 1833 : ou ils n'étaient plus alors de 
saison, ou ils eussent été prématurés. La société de 
Juillet n'est pas tout entière dans les déceptions 
politiques et les dépits légitimes de 1830. Quand la 
poésie, par le contre-coup des trois glorieuses, dé- 
bordait partout ; quand, grâce à la poésie, les exis- 
tences bourgeoises les plus humbles et les plus étroites 
étaient traversées d'illuminations splendides ; quand 
tout, dans notre pays, était encore prospérité, 
soleil, avenir immense; quand on brûlait d'enthou- 
siasme et qu'on s'enivrait d'espérances sublimes, ce 
qui convenait le mieux pour railler les héros du 
jour, pour jeter sur tout ce délire et sur tous cea 
élans trompeurs la note d'ironie du sage, n'était-ce 
pas justement Scribe, optimiste et heureux? 
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M. Perrin, la Comédie-Française et le Répertoire. — Échecs ou 
difficultés de M. Perrin avec les modernes. — Sardou et 
Dumas vieillis ; les jeunes. — Faiblesse des comédiens dans le 
répertoire. — LMiumeur des comédiens. — For-l'Évêque, 
Coquelin. — - L'enseignement du Conservatoire. 



On aniionce que la Comédie -Française répète le 
Barbier de Séville. Elle s'apprête également à re- 
prendre Bajazet, la plus forte peut-être et la plus 
riche des tragédies de Racine, s'il était permis de 
marquer des préférences dans ce qui est uniment et 
continûment parfait. Que M. Perrin veuille bien 
maintenant mettre à l'étude une comédie de Re- 
gnard, le Légataire ou les Folies amoureuses^ avant 
qu'il ait perdu tout à fait M. Coquelin, et le Méchant, 
pendant qu'il possède encore M. Delaunay pour en 
débiter les choses ravissantes, et qu'il a d'ailleurs 
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SOUS la main pour remplir le rôle de Chloé, made- 
moiselle Bartet ou mademoiselle Muller à son gré ; 
qu'il fasse cela et je le tiens quitte pour cet hiver à 
l'égard du répertoire classique. Je voudrais aussi, 
pour qu'on ne m'accuse pas de parti pris d'école et 
de secte, qu'après Bajazet il nous donnât comme 
pendant les Burgraves. Laissera-t-on mourir Hugo, 
nous laissera-tron tous mourir nous-mêmes, nous les 
adolescents de l'an 1843, sans nous offrir à nous la 
sublime jouissance d'écouter de nouveau sur la scène 
française les plus beaux vers que le barde ait écrits, 
à lui la consolation d'entendre applaudir son œuvre 
la plus méconnue à l'origine ? Je pressens les raisons 
de su3coptibilité patriotique qui peuvent rendre 
hasardeuse la reprise d'une épopée dramatique oCl 
le poète fait résonner avec tant d'orgueil le nom 
d'Allemagne. Eh bien ! le nom d'Allemagne réson- 
nera ; le génie de la France aura été généreux une 
fois de plus, voilà tout. 

M. Perrin a éprouvé déjà beaucoup de mé- 
compte avec le moderne ; c'est sans doute ce qui 
le ramènera bon gré mal gré vers les anciens. Les 
deux grands producteurs de moderne, M. Dumas 
Gis et M. Sardou, se sont tus en 1883. M. Dumas 
est découragé et M. Sardou décourageant. Un instinct 
secret avertit le premier qu'il est arrivé avec la Prin- 
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cesse de Bagdad au bout de son système de philo- 
sophie baroque et de dramaturgie de casse-cou. Le 
second ne nous laisse plus d'illusion ni d'espérance. 
Ceux qui ont le plus vivement goûté le premier 
acte de Dora, le second de Divorçons, les trois pre- 
miers de Rabagas sont obligés de s'avouer, après 
Odette, Daniel Rochat et Fédora, que la haute comé- 
die et la comédie de caractère sont au-dessus des 
forces de M. Sardou, en ce sens qu'il n'a pas le 
don de s'y tenir quand il y est. Cet auteur inven- 
tif, le successeur et le rival de Scribe pour la tac- 
tique et la stratégie de la scène, ne possède point 
dans son trésor inépuisable d'artifices l'art de subor- 
donner les incidents à un sujet principal, les figures 
d'épisode à une figure dominatrice et de développer 
cette subordination, selon le ton voulu, pendant cinq 
actes ou trois actes. De telle sorte que parmi toutes 
les tentatives qu'il a faites et où il a déployé tant 
d'esprit, d'imagination et de ressources, ce qui est 
encore chez lui de mieux composé, ce qui est défi- 
nitif, c'est deux du trois pièces sans forte prétention, 
deux comédies de genre, les Prés Saint-Gervais et 
les Pattes de Mouche, M. Dumas et M. Sardou man- 
quant, M. Meilhac, M. Halévy et M. Gondinet se dé- 
tournant vers d'autres sujets que ceux qui conviennent 
à notre première scène, M. Dreyfus cherchant et 
rêvant sans oser, M. Ordonneau, M. Carré, M. Burani, 
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M. Victor Hennequin se confinant dans la formule 
du vaudeville, parce que telle est leur nature, M. Raoul 
Toché et M. Paul Ferrier n'usant de leur prestesse à 
tourner le vers que pour les épigrainmes de jour- 
naux, M. de Najac ayant toujours été trop timide ou 
trop modeste pour aborder franchement le fort et le 
haut de l'art, un directeur de la Comédie se trouve, 
on l'avouera, bien empêché. 

En fait de moderne et de nouveautés, M. Perrin a 
produit devant nous, dans l'année qui vient de finir, 
deux bluettes : Toujours et une Matinée de contrat; 
une comédie en trois actes et en prose : ks Mau* 
croix; un drame en deux actes et en vers : Made- 
moiselle du Vigean. Les deux bluettes ont paru trop 
peu étoffées pour un théâtre où les bluettes ont été, 
sont ou peuvent être, en remontant du plus récent 
au plus ancien, les Révoltées, VEté de la Saint-Mar- 
tin, le Bonhomme Jadis, le Bougeoir, le Mari de la 
Veuve, un Caprice, le Roman d'une heure, les Rico- 
chets, M. de Crac en son petit castel, la Gageure 
imprévue, VOracle, VEspi'it de contradiction, Crispin 
rival de son maître, le Retour imprévu, M. Perrin 
avait demandé sa comédie en prose à M. Del pi t que 
lui désignaient des succès antérieurs sur des scènes 
de genre. Le drame les Maucroix, malgré des par- 
ties vigoureusement touchées, s'est brisé à la pre- 
mière représentation contre un dénouement d'une 
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impossibilité naïve. La première représentation avait 
eu lieu, nos lecteurs se le rappellent, avant l'ouver- 
ture de la saison d'abonnement. Quand le public du 
mardi et du jeudi a eu fait son entrée, la pièce a 
rencontré décidément mauvais accueil ; des mur- 
mures se sont fait entendre dès la première scène, 
qui met en présence le fils naturel et le fils légitime, 
et qui est l'une des plus hardiment enlevées de 
l'ouvrage. Cette fois, ce n'est plus seulement un 
mauvais dénouement qui paraissait gâter une pièce 
bien conduite, c'était la pièce elle-même et la con- 
ception de la pièce qui sombraient. Le fait doit être 
noté; c'est un indice qui s'ajoute au succès du 
Maître de Forges. L'attitude, elle aussi, des abonnés 
de la Comédie marque la réaction naissante dans le 
public contre le système de littérature brutale, puis- 
samment inauguré de 1833 à 1856, au théâtre par 
M. Dumas fils avec deux compositions dramatiques 
de première force : la Dame aux camélias et fe Demi- 
Monde; dans le roman par Gustave Flaubert, avec 
Madame Bovary^ qui par la simplicité de la concep- 
tion, la puissance de la facture, l'énergie de la sen- 
sation satirique et de la sensation poétique, le beau 
et le nourri de la phrase, la généralité d'application 
aux caractères et aux mœurs du temps reste, en dé- 
pit de ses défauts, l'œuvre maîtresse de la seconde 
partie de ce siècle. Enfin, c'est des mains d'un auteur 
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jusqu'alors inconnu que M. Perrin a reçu son drame 
en vers. Tout pesé, tout compté, Mademoiselle du 
Vigean est, nous n'en faisons pas doute, la belle 
œuvre de Tannée ; car nous ne pouvons mettre au 
compte des mérites de l'an 1883, Formosa, dont 
Tannée expirée a eu le bénéfice seulement par 
hasard, parce que M. Perrin avait commis Terreur 
grave de laisser languir Touvrage pendant deux 
lustres entiers dans les cartons de la Ck)médie. Après 
avoir brillé quelques jours, le fait positif est que 
Mademoiselle du Vigean a disparu de Taffiche. Le 
public ne venait plus ; encore en ce moment, 
M. Perrin n'ose pas présenter la tragédie de made- 
moiselle Simonne Arnaud à ses abonnés du mardi et 
du jeudi qui sont censés ne l'avoir point vue. Appa- 
remment, il craint sur eux TeiFet d'une pièce toute 
en belles passions. On taquine souvent et on har- 
cèle M. Perrin au nom du grand et du noble. Je fais 
quelquefois sur ce point chorus avec les autres. Ce 
n'est pourtant pas la faute de M. Perrin si le specta- 
teur abonde quand l'affiche annonce le Monde où 
Von s ennuie^ comédie -vaudeville assez gaiement 
nouée et menée, mais sans fraîcheur et sans force, 
et si le même spectateur se raréfie quand on lui 
offre les sentiments et les vers héroïques dont Mode-- 
moisellc du Vigean resplendit. L'administrateur géné- 
ral de la Comédie est avant tout un haut fonction- 
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naire littéraire, mais qui ne saurait oublier qu'il est 
aussi un entrepreneur de spectacles. 

Quoi qu'il en soit, M. Perrin ne découvre plus de 
moderne. Le moderne lui tourne et lui craque 
entre les mains. Aussi, fait-il volte-face vers les an- 
ciens et vers le répertoire. Il a remonté Œdipe où 
Sophocle, entre autres qualités, a mis une science 
accomplie du métier. Il représente Amphitryon et le 
Misanthrope. Il prépare Bajazet. Il tient tout près 
te Barbier; il va nous rendre Figaro en sa jeunesse, 
Almaviva, le plus dégagé, le plus galant et le plus 
poétique des amoureux de comédie, et cette délicieuse 
Rosine dont tout Paris devint épris, quand déjà 
pourtant il possédait Sylvia. Rien, depuis, ne la 
fait oublier ou ne Ta éclipsée, ni les ravissantes 
petites filles de Scribe, ni les adorables créa- 
tures enfantées par l'imagination de Stendhal 
et de George Sand : Clélia Conti, mademoiselle 
La Môle, Edmée, Gilberte, Alizia Aldini. Il est vrai 
que, au moment où le moderne se dérobe sous les 
pieds de M. Perrin et où il comprend que le sol 
solide de la Comédie est un sol de répertoire, il 
n'a plus qu'une troupe composée en vue du moderne, 
engouée autant que lui-même et enragée de mo- 
derne. Chaque fois que cette troupe revient à la 
tâche, qui devrait être pour elle la tâche courante 
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elle faiblit. La langue de nos aïeux, celle même de 
nos simples grands-pères, lui est devenue une sorte 
de langue hiératique, dont elle n'entend plus le sens 
mystérieux. MM. les sociétaires se soutiennent encore 
sur le Corneille ; il faut que ce Corneille soit du 
granit! Ils n'ont plus guère la clef des rôles de 
Racine, et plus du tout celle des rôles fameux de 
Molière, qui est autant dire la clé même de la Mai- 
son. Cette défectuosité générale a finit par frapper 
tout le monde ; personne ne la nie plus. 

Disons-le cependant : MM. les sociétaires n'ont pas 
encore roulé aux abîmes, ils se raccrochent quelque- 
fois sur la pente. L'illustre Compagnie contient 
bien des éléments que les critiques les moins enclins 
à la juger avec indulgence, et je suis de ceux-là, 
ne sauraient négliger sans injustice : M. Delaunay 
et M. Mounet-SuUy sont restés tout feu et tout 
flammes pour le répertoire. Mademoiselle Dudiay 
aime à s'y retremper. Quand M. Silvain joue le rôle 
difficile de Thésée, il témoigne d'une capacité de 
tragédie que la pratique du moderne n'a pas encore 
entamée. M. Coquelin... C'est, à la vérité, l'un des 
sociétaires qui réclament le plus de moderne; quand 
on ne lui procure pas ici assez de moderne à créer, 
il court en chercher à Bruxelles et jusqu'à Péters-» 
bourg ; ne le contrariez pas là-dessus : il s'embar- 
querait pour Melbourne. M. Coquelin n'en est pas 




AUTOUR DE LA COMÉDIE- FRANÇAISE. 109 

moins, en dépit qu'il en ait, Thomme même du clas- 
sique et l'incarnation des bonnes règles. Pour peu 
qu'il en prenne la peine et qu'il y mette de bonne 
volonté, il sera partout, de quelque rôle qu'on le 
charge dans la vieille comédie, ce qu'il est dans les 
Précieuses ridicules^ dans le Dépit amoureux^ dans 
rÉlourdij je veux dire accompli. Maintenant que 
l'âge est venu, je me demande pourquoi il n'essaye 
pas dans les personnages d'Arnolphc, d'Harpagon, 
. de Georges Dandin, d'Orgon, de Tarlufe même. Ce 
serait son goût de dégager et de mettre en saillie le 
tragique des rôles d'Harpagon, de Georges Dandin et 
d'Aniolphe, et ce serait sa nature et son génie de 
n'en pas altérer le comique et de n'en pas affadir Ja 
bouffonnerie. Pourquoi donc n'aborde-t-il pas les 
ligures marquées, les profondes figures de Molière? 
Ah ! pourquoi ! Mais songez-y donc ! Coquelin fai- 
sant Argan, un homme qui prend médecine ! Pouah ! 
Bon pour Molière, cela, et pour le grand siècle où 
il n'y avait, dans toute la France, que les comédiens, 
proscrits et maudits, qui ne pussent pas être nom- 
més à la Clianibre des députés I M. Coquelin aime 
bien mieux prêcher dans les Rantzau, Cela Télève à 
la dignité de maître d'école et lui prépare une can- 
didature. Je ne puis que sourire un moment, quand 
je pense à M. Coquelin, parce qu'il ne dépend pas 
de lui de n'être pas l'héritier de Molière, du Molière 

7 
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dans le sac, et qu'il garde des moments de raison 
où il sent bien que là est la gloire. Je soupire et je 
gémis en pensant à M. Got. Si savant, si vigoureux, 
si éloquent, si plein de son art que soit M. Got, je 
le considère comme à peu près perdu pour le réper- 
toire. Il s'est, lui, modernisé à fond et irrémissible- 
ment. 

C'est de la tète aux pieds un homme tout moderne. 

Outre qu'il a pris peu à peu la fâcheuse habitude 
de jouer pour le public, il débite trop souvent le 
vers du xvii« siècle comme il débiterait la prose de 
M. Emile Augier ou celle de M. Léon Laya. Il a 
été et il est supérieur dans rAmi Fritz, dans les 
Effrontés, dans Maître Gvérin, dans le Duc Job; il 
a cru qu'il produirait d'aussi beaux effets de comédie 
et d émotion avec les classiques s'il leur appliquait 
le jeu et les procédés qui lui ont admirablement 
réussi avec les auteurs contemporains. Aussi il n'a 
cessé d'innover dans les rôles de tradition, et bien 
souvent pour le seul plaisir d'innover. C'est lui, si 
je ne me trompe, qui a introduit le premier, il y a 
longtemps, à la Comédie, la mode détestable de 
jouer la scène des plaidoiries dans les Plaideurs avec 
le simple ton de déclamation d'un avocat de l'époque 
actuelle. Il a ôté de Racine Aristophane, et il croit 
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avoir fait merveille. Hélas ! il est probablement im- 
possible aujourd'hui pour M. Got de revenir sur tout 
cela. M. Got doit être réservé à tout jamais pour 
l'actualité où il fera encore des prodiges. Puisse, du 
moins^ cette mutilation singulière du talent chez un 
artiste si bien doué, qui s'est enlevé lui-même comme 
à plaisir ses titres de noblesse, pour avoir dédaigné 
et graduellement abandonné les rites antiques, servir 
d'exemple aux jeunes pensionnaires de la Comédie ! 
Parmi les jeunes pensionnaires, on distingue 
M. Boucher, M. Leloir et M. Baillet. Je n'ose encore 
promettre un avenir de répertoire à M. Leloir, qui 
a bien de l'instinct et de la conscience, et qui se 
montre avec succès dans le moderne. Quant à 
M. Boucher et à M. Baillet, ils peuvent être égale- 
ment des caractères de tragédie et de comédie ; le 
classique est leur terrain; ils font naître des espé- 
rances qu'ils doivent cultiver par le travail, et, si 
l'occasion de s'exercer à la scène ne se présente pas 
assez souvent, par les lectures et les méditations soli- 
taires. Du côté des femmes, les ressources ne font 
pas non plus défaut. Oh I certes, on ne saurait trop 
l'egretter Favart et Sarah Bernhardt ! Elles n'étaient 
cependant pas, elles seules, toute la Comédie. Que 
ne peut-on pas faire d'une artiste comme mademoi- 
selle Broisat, qui a tant de flexibilité et de variété? 
Assurément on doit prendre garde de la fatiguer ; sa 
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voix, plus pure que forte, exige beaucoup de uicua- 
gements. Mais, qu'on l'emploie dans miss Waisou 
ou dans Pbiliberte, dans Eliante ou dans Clarice, 
elle est toujours à sa place. Mademoiselle Reichem- 
berg et madame Samary sont, l'une de la plus fine 
fleur, l'autre du plus franc métal. Mademoiselle Bar- 
tet, exquise jadis au Vaudeville, ne s'est pas encore 
retrouvée tout entière à la Comédie ; mais aussi on 
n'a encore introduit ce corps gracieux de lépido- 
ptère qu'en des costumes qui l'écrasent ou en des 
vêtements qui la laissent trop grêle. Je la voudrais 
voir sous la tunique de Joas et dlphigénie. Si elle 
était sage, elle demanderait à jouer un jour le bout 
de rôle de Zacharie, où madame Sarah Bernhardc 
s'est révélée à l'Odéon. Dans toute cette énuméra- 
tion, je passe encore beaucoup de bon et d'utile. Mais 
il faut se borner et conclure. Que la troupe des 
Français soit compromise en ce qui concerne le 
vieux répertoire, c'est ce que je sens comme tout 
le monde. Je ne vois pas de raison de désespérer 
d'elle. 

Au surplus, quand je donne des indications que 
je tire des aptitudes générales d'un artiste, je ne 
les donne qu'en courant et sous cette réserve que 
celui qui écrit une chronique dramatique doit bien 
se dire qu*en parlant des comédiens il n'est qu'un 
amateur comme les autres, 11 est facile à l'amateur 
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de concevoir et d'émettre des idées sur remploi 
qui convient à tel ou tel artiste dont il n'a à appré- 
cier que les qualités et les défauts artistiques. Le 
directeur, lui, est aux prises, tous les jours, avec 
les caractères, les goûts, les jalousies, l'état réel de 
santé et de force physique, Tétat de mémoire de cha- 
cun des comédiens de sa troupe. Il tranche moins 
aisément que Famateur. Ce qui n'est pas une 
simple indication de ma part, ce qui est un vœu 
formel, c'est que la Comédie-Française veuille bien 
prendre le parti de s'astreindre, comme fait maint 
théâtre étranger, à renouveler à chaque saison son 
répertoire classique. La Comédie ne saurait jouer 
tous les ans tout Corneille, tout Racine, tout Molière, 
tout Regnard, tout Marivaux, tout Scribe, tout ce 
qu'ont fourni le xviii® siècle, la Restauration, le 
règne de Louis-Philippe et même l'époque de la 
Révolution et du premier empire, époque sans doute 
pauvre qui ne l'est pas si complètement qu'on n'y 
trouvât à glaner. Il est donc nécessaire que la Comé- 
die fasse un choix ; il est absurde et il serait intolé- 
rable que ce choix, une fois fait, le fût ne vainetur. 
Qu'à rOpéra les abonnés se contentent, depuis près 
d'un quart de siècle, d'un système de représentations 
qui suppose qu'avant H. Saint-Saëns et H. Gounod 
la nature stérile n'a rien produit, si ce n'est Meyer- 
beer et Halévy ; qu'ils soient ravis d'entendre in œter- 
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num, la Juive après C Africaine, C Africaine après la 
Juive, cela les regarde. Les habitués de l'Opéra de 
Berlin, de celui de Munich et de celui de Vienne 
rugiraient dans leurs loges comme des fauves dans 
les cages d*une ménagerie, ils feraient des barricades 
avec les banquettes, si on les tenait à ce régime 
massacrant. A Paris, ils sont contents, tant mieux ! 
Je n'en dispute pas, je ne dispute pas ce que je ne 
connais pas assez. Je connais la Comédie et je m'en 
mêle. 

Est-il exagéré d'affirmer que notre littérature dra- 
matique des deux derniers siècles contient pour le 
moins de cinquante à soixante pièces, les unes 
chefs-d'œuvre complets, les autres taillées en dia- 
mant, qu'il serait utile et agréable de faire toutes 
passer successivement sous les yeux du public pen- 
dant une période de cinq ou six années? Cette fcMic- 
tion-là incombe à la Comédie-Française. Vous n'avez 
pas le loisir, messieurs les comédiens, de préparer 
Don Juan en même temps que le Misanthrope^ Esther 
en même temps que Bajazet, Mérope avec Zaïre, 
Polyeucte avec les Horaces^ la Camaraderie avec 
Bertrand et Raton, la Diligence de Joigny avec le 
Voyage à Dieppe, le Méchant avec le Menteur, la 
Métromanie avec les Fausses Confidences, les Trois 
Sultanes avec le Barbier, la Dame aux Camélias 
avec le Philosophe sans le savoir. J'y souscris. Croyez- 
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VOUS cependant qu'après cinq ou dix ans je ne serais 
pas aise d'entendre une ou deux fois Don Juan, 
Polyeucte^ Esther^ même Méropel Croyez-vous que, 
sans demander qu^on me donne toutes les semaines 
ou même tous les ans, du Destouches, du Picard, 
du Dufresny, du Piron, du Lesage, du Regnard, je 
puisse m'en passer à perpétuité ! Est-ce que le succès 
soutenu de VEcole des Bourgeois, à TOdéon, n'est pas 
en ce moment même l'indice de besoins littéraires 
persistants que la Comédie satisfait mal? Car 
qu'est-ce que VÈcole des Bourgeois dans la série des 
œuvres comiques de l'ancienne France? Pas même 
une pièce de second ordre; tout au plus un pas- 
tiche heureux de ce qui avait précédé. Et, tandis 
que je suis prêt à me jeter sur ce plat bien ordinaire, 
comme sur un régal, la Comédie refuse à mon 
esprit les nourritures les plus savoureuses I 

Si, chaque année, la Comédie dressait et faisait 
connaître en octobre un programme de pièces du 
répertoire qu'elle aurait préparées dans la saison 
d'été et qu'elle jouerait dans la saison d'hiver, ce 
programme à lui seul piquerait le goût du public 
et stimulerait sa curiosités Les représentations du 
mardi et du jeudi ne perdraient certes pas l'attrait 
du spectacle ; elles y joindraient un attrait d'instruc- 
tion littéraire et morale auquel je ne crois pas que 
les abonnés resteraient insensibles. Les abonnés, les 
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abonnés! Tout à l'heure, je défendais M. Perrin 
contre eux. J'ai bien envie de les défendre mainte^ 
nant contre M. Perrin et aussi contre M. Sarcey qui 
les trouve stupides. Il est bon là, M. Sarcey l II 
tient sous la main, pour s'entretenir, l'univers entier 
depuis Moïse jusqu'à Alexandre Weill dans son opu- 
lente bibliothèque de la rue de Douai. Je voudrais 
bien le voir un assidu du mardi et n'ayant d'autre 
pâture I Qu'est-ce qu'il veut que devienne le goût 
d'un humain qui pendant cinq ans a avalé six fois 
dans une saison le Sphinx et Péril en la demeure et 
qui, pendant cinq autres années, se sustente avec 
Bataille de Dames et les Rantzau; sans parler du 
Monde où Von s^ ennuie qui menace d'absorber l'olym- 
piade en cours? Le malheureux abonné se cristallise 
et se pétrifie; il perd jusqu'au peu de mobilité qui 
lui serait nécessaire pour aller à l'administration 
résigner sa loge. 

Le système que nous nous permettons de recom- 
mander, augmenterait beaucoup le travail de mes- 
sieurs les comédiens ; il leur faudrait tout ensemble 
préparer la représentation des nouveautés reçues et 
parcx)urir incessamment le vaste champ du réper- 
toire. Mais, à ce métier, les jeunes gens se dévelop- 
peraient ; les artistes, déjà tout formés, goûteraient 
le plaisir, qu'ils donneraient au public, de la diver- 
sité. Le talent, même de ceux qui ont le plus de 
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talent, grandirait en se variant. On n'est en somme 
qu'un demi-comédien, lorsque, étant parfaitement 
Phèdre, on ne sait pas être parfaitement Pauline ; 
lorsque, étant Cléopâtre ou Roxane, on ne sait pas 
être Rodogune ou Esther. Je ne suppose donc pas 
qu'un administrateur général de la Comédie, qui 
tenterait de réaliser à sa manière le plan que nous 
indiquons ici, rencontrât de la résistance chez ces 
messieurs et ces dames. 

Je le suppose, sans être certain. L'expérience que 
j'ai acquise des mœurs politiques et sociales de la 
Comédie, quand j'avais l'honneur d'être secrétaire 
général du ministère des beaux-arts, sciences et 
lettres, me rend toujours un peu réservé dans les 
jugements que j'ai à porter sur la direction et son 
système. Le comédien est un être d'un maniement 
difficile ; encore plus, la comédienne ; encore plus, 
le comédien et la comédienne qui vivent en état de 
société artistique et commerciale, qui ont des semai- 
niers et des comités, qui décident sur les pièces à 
jouer, qui recrutent par cooptation le corps dont ils 
sont membres, qui ont formé longtemps une véri- 
table république, d'où leur mémoire a soin de re- 
trancher le tempérament de For-l'Evêque, quand 
elle en évoque les vieux privilèges. C'est pour les 
sociétaires que la presse devrait quelquefois réserver 
les mercuriales qu'elle adresse à l'administrateur gé- 
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néral. Toutes les prétentions peuvent passer par la 
tête d'un sociétaire. Celui-ci, qui est une des co^ 
lonnes de la Comédie, a son plan déposé mystérieu- 
sement chez quelque journaliste ami, qui le vante 
de temps à autre ; si on ne veut pas appliquer ce 
plan, il parle tout de suite de s'en aller. Celui-là n'a 
pas de plan pour la Comédie; c'est bien pis, il en a 
un pour le Conservatoire ; il l'a confié au ministre 
qui le trouve bon, mais qui lanterne ; on supplie le 
comédien incomparable d'ouvrir, rue du Faubourg- 
Poissonnière une classe dans laquelle il transmettra, 
par l'enseignement, les préceptes et les secrets de 
l'art comique où il excelle; non : il n'enseignera pas 
au Conservatoire avant que cet établissement suranné 
ait reçu une organisation de sa façon. Je n'ai pas 
besoin de rappeler comment madame Sarah Ber- 
nhardt, qui ne venait pas aux répétitions, a jeté 
par-dessus les moulins son bonnet de sociétaire, 
parce qu'on ne répétait pas assez. Débrouillez-vous 
avec tout cela ! C'est toute une affaire pour l'admi- 
nistrateur général de retenir seulement ses premiers 
sujets, qui, à la moindre mouche qui se pose sur 
leur nez, s'écrient : « C'est conmie ça; je m'en vais »• 
Leur imagination fait miroiter sans cesse devant les 
yeux les cent ou deux cent mille francs par an 
qu'ils gagneraient ailleurs qu'à la Comédie ; elle ne 
leur montre jamais au prix de quel dur métier, des- 
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tractif deTart et des qualités d'artiste, il leur faudrait 
acheter cette aubaine chanceuse. 

Résumons-nous. Puisque c'est encore la semaine 
des souhaits, je souhaite pour cette année à M. Perrin 
une tragédienne et Tart de la garder ; aux abonnés 
du mardi et du samedi un programme de représen- 
tations qui leur décèle le goût ; à messieurs les so- 
ciétaires la connaissance des deux grands bonheurs 
dont ils jouissent : le bonheur de ne pas courir le 
cachet à travers les cinq parties du monde et le bon- 
heur de ne pas ânonner tous les soirs, et pendant 
deux cents jours de suite, sur le théâtre de la Porte- 
Saint-Martin, la même œuvre délirante. Double 
bonheur, qu'ils en soient bien persuadés, et double 
honneur ! 
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28 janvier 188*. 



Smilis de M. Jean Aicard. — Un mot sur Y École de» femmn 
et sur VÉcole des vieillards. — Gœlhe et Bettina. — Bar- 
tholo et Rosine. — Ruth et Booz. 



Je n'en veux pas trop h Smilis. A Toccasion de 
Smilis, j ai relu le poème Miette et Noré, du même 
auteur. Qu'il est joli le flic, floc, par où s'ouvre le 
poème ! Qu'il a de fraîcheur ! Qu'il nous met bien 
dans l'oreille le bruit de la petite rivière provençale, 
courant, limoneuse, sur les cailloux ! ubi campil 
vallons du Tholouet et de la Napoule ! rives de 
l'Arc au pied des monts lumineux ! bocages plantés 
d'oliviers! blanches feuilles! soleil! Mais Smilis? 
Ah ! Smilis I 

Depuis un an que je me suis remisa suivre assidû- 
ment les spectacles, j'ai vu un certain nombre de 
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choses surprenantes. J'ai vu, monsieur qui me lisez, 
vous ne le croiriez pas, j'ai vu, monsieur, des femmes, 
modèles des épouses, qui, par je ne sais quelle 
mauvaise chance, avaient préludé à toute une exis- 
tence de vertu romaine par se laisser séduire, le 
premier mois du mariage, un jour que le mari était 
absent, aux grâces de M. le duc. J'ai vu des personnes 
très comme il faut, je vous assure, d'une excellente 
famille, je vous le certifie, qui. voulant se donner 
un établissement, prenaient à la bonne franquette 
pour compagnon de leur vie un homme déjà marié 
et père, qu'elles connaissaient pour tel. Je les ai 
vues ensuite conter la chose en douceur, celle-ci à 
son mari, celle-là à son fils; celle-ci en prose, celle-là 
en vers. Je soupirais en moi : Ne m'en fera-t-on 
pas voir au moins une qui réussisse à taire la 
petite fredaine l 'Dans tout cela, je n'ai encore rien 
rencontré d'aussi étourdissant que Smilis. Cette Smilis 
est une jeune Grecque, à l'œil noir, que l'amiral 
Kerguen a recueillie jadis tout enfant dans sa tar- 
tane. Pour distinguée, elle l'est et poétique aussi. 
Son seul tort est dans son éducation, qui a des 
lacunes. Avant de se marier, elle ne s'est pas suili- 
samment renseignée sur la chose... Quoi? quoi? 
Sur le futur? Non! Sur le mariage! Ah! si seule- 
ment un sage mentor l'avait menée voir, à Cluny, 
Trois Femmes pour un mari. Ce n'est pas, j'en 
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conviens, une pièce pour jeunes personnes. Dans les 
cas extraordinaires, pourtant ! A Ciuny, Smilis aurait 
appris cette forte maxime, gravée par le philosophe 
Grenet-Dancourt en style lapidaire, « qu'un mari 
n'est pas une mère ». Ça ne paraît pas bien malin 
à savoir, un mari n'est pas une mère ! Eh bien I 
monsieur, il eût suffi que Smilis sût cela, rien que 
cela ; elle ne se serait pas mise dans une situation 
épouvantable, et la marine française ne serait pas 
privée, à l'heure qu'il est, d'un de ses meilleurs 
officiers généraux. 

On parlait beaucoup de Smilis^ avant que la pièce 
fût jouée. On en contait le sujet vaguement et à 
peu près. On nous disait qu'il s'agissait d'une situa- 
tion délicate et touchante, créée par une noble mé- 
prise entre deux êtres généreux. Si la version qui 
courait le foyer du public, avant le lever du rideau, 
eût été exacte, le mariage de l'amiral Kerguen et de 
Smilis pouvait paraître de la part de l'un et de 
l'autre un acte d'héroïque confiance; il n'était ni 
exorbitant ni extravagant. Voici le drame comme 
le contaient les amis de l'auteur, et comme il n'est 
pas tout à fait. 

Kerguen, étant capitaine de vaisseau, en mission 
dans l'Archipel, y rencontre une petite enfant ravis- 
sante, pleurant sur des ruines ; des pirates avaient 
pillé la maison et enlevé ou égoi^é les parents. 
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Kerguen, touché des pleurs de la petite Smilis, la 
recueille à son bord. Il compte, de retour en France, 
lui faire apprendre un état. A ce moment-là, Ker- 
guen est marié et père lui-même d'une petite lille. 
En débarquant à Toulon, il apprend que sa fille et 
sa femme sont mortes coup sur coup. Il se décide à 
garder Smilis à son foyer, pour en charmer la tris- 
tesse ; elle lui tiendra lieu d'enfant ; il lui donne la 
chambre et la couchette de sa fille morte. Cepen- 
dant Smilis grandit, et, en grandissant, elle s'attache 
de plus en plus à son sauveur d'une affection qui 
devient de moins en moins filiale. Lorsqu'elle atteint 
ses dix-sept ans, Kerguen songe à la marier. Mais 
Smilis doit tout à Kerguen ; Kerguen est un homme 
supérieur ; il est monté au grade de vice-amiral ;'il 
a une grande fortune, la distinction, l'esprit, l'élé- 
gance, la science de la vi€. Smilis lui déclare qu'elle 
le préfère à tout; qu'elle ne peut plus séparer sa 
vie de la sienne ; qu'elle n'aura pas d'autre mari 
que lui. Remarquez bien que dans cette version, 
c'est Smilis seule qui en veut à l'amiral et non 
l'amiral à Smilis. Ainsi ils se sont mariés ; lui âgé 
de cinquante ans ; elle, de dix-sept. Bientôt la jeune 
épouse s'aperçoit qu'elle s'est trompée sur l'état 
vrai de son cœur ; elle a pris pour de l'amour une 
reconnaissance poétique et tendre, qui en est bien 
souvent le chemin chez les femmes, qui, chez elle. 
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n'en a été que Tapparence. Un jeune homme 
apparaît qu'elle aime. Elle étouffe cet amour et 
elle tombe dans une tristesse mortelle. L'amiral 
devine tout; il ne veut pas être un obstacle au 
bonheur de l'aimable enfant, élevée par ses soins ; 
il se tue. 

Voilà ce qu'on nous disait qu'était la pièce. On 
en raisonnait avant de l'avoir vue sur ces hypo- 
thèses. On en raisonnait avec indulgence, avec sym- 
pathie, avec intérêt. Tout cela ne paraissait pas très 
neuf ; c'était en somme la donnée morale de ï École 
des femmes^ la substance dramatique de YÉcale des 
vieillards et d'Annunsiata d'Hoffmann, le dénoue- 
ment de Jacques f de madame Sand, qui depuis 1834 
a été plusieurs fois utilisé, notamment par Alexandre 
Dumas dans le Comte Hermann. Mais quoi ! chaque 
poète a le droit de rajeunir à sa façon l'éternel sujet 
du mariage disproportionné ou supposé tel, puisque 
chaque homme peut revivre à sa«nanière cet étemel 
roman. 

Le malheur est que Smilis ne correspond nulle* 
ment au scénario raisonnable et pathétique qu'on 
nous traçait dans les couloirs. Tout autre, vous allez 
le voir, a été la conception de M. Jean Aicard ; tout 
autre son entreprise. Je ne sais pas bien ce qu'il 
aurait voulu faire ; venons à ce qu'en réalité il a 
fait. 
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Au premier acte, une série de scènes, pas très 
rapides, nous fait connaître que l'amiral aime Smilis ; 
déjà, c'est du moins fler et du plus sot des amours 
dans un homme de ce caractère et de cet âge. 
L'amour que Kerguen ressent est une espèce de 
jalousie passionnée ; il n'a rien de commun avec 
Tcstime enracinée pour la personne dont le cœur a 
fait choix et la conscience qu'on saura assurer, quoi 
qu'il arrive, à celte personne une vie paisible, pros- 
père, utile, digne des hautes qualités qu'on lui 
découvre. L'amiral n'est sensible qu'à la jeunesse et 
aux grâces de Smilis. Quand une amie à lui, madame 
Nerval, vient lui demander la main de Smilis pour 
son fils, l'amiral dit à l'enfant qu'il a élevée tout 
ce qu'il faut pour lui rendre inquiétant l'abandon 
du nid où elle a été nourrie. Smilis refuse net de 
se marier et, se tournant vers l'amiral, elle lui dit, 
avec un gentil sourire : « Je ne veux d'autre mari 
que vous... » C'est tout; rien de plus; voilà tout 
ce qu'épanche Smilis sur la grande affaire de son 
mariage avec l'amiral ; voilà toutes les explications 
que nous possédons sur ce qui se passe en son cœur, 
quand la toile tombe. 

Et, au second acte, l'amiral (cinquante-deux ans) 
est marié avec Smilis (dix-sept). C'est foudroyant. 

Le second acte nous représente la réception du 
soir du mariage chez l'amiral. Figurants et figu- 
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rantes; état-major et mid-shiprmn; sur le premier 
plan Tamiral et Smilis. Je vous réitère que le seul 
mot un peu saillant que nous ayons entendu jus- 
qu'ici de Smilis, c'est : « Je ne veux d'autre mari 
que vous. » Smilis ne nous en conte guère plus long 
pendant la première partie du second acte. Elle se 
borne à errer gracieusement parmi les gens de la 
noce, jusqu'à ce qu'arrive le moment où elle reste 
seule avec son mari. Celui-ci, dans le léte-à-tête, 
devient tendre. Après la cérémonie du jour, il ne 
se croit pas excessif. Tout aussitôt Smilis se dégage 
de ses bras un peu effrayée, et plus étonnée encore 
qu'effrayée; et elle parle, enfin elle parle. De son 
étrange discours nous comprenons qu'elle n'a rien 
compris du tout à ce qu'elle vient de faire I Mais là, 
rien de rien I Pas la plus petite lueur de compré- 
hension, de pressentiment, d'instinct ! En disant à 
l'amiral : « Je ne veux d'autre mari que vous », 
elle avait entendu que le mariage était le seul moyen 
qu'il y eût pour elle de ne jamais se séparer du 
meilleur des pères. Aussi a-t-elle éprouvé, le matin, 
une joie profonde, quand on l'a revêtue d'une joliç 
robe blanche, « comme le jour de sa première com- 
munion 1». Après qu'elle s'est ainsi expliquée, sans 
en avoir lair, elle se retire, bien calme, dans sa 
chambrette de jeune fille, en lançant à Kerguen cette 
innocente caresse nuptiale : « Bonsoir, mon père. » 
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Adorable innocence ! Kerguen reste atterré. Nous 
aussi, par exemple. J'ai entendu Tune de mes voi- 
sines qui jetait un petit cri étouflfé : Aïe! Que voulez- 
vous qu'on dise de mieux pour juger une pareille 
idée de drame ! Aïe ! Aïe ! 

Et lamiral, qu'est-ce qu'il va faire? Les plus 
subtils seraient embarrassés. L'amiral, après tout, 
n'a que cinquante-deux ans. A cet âge-là, un marin, 
qui a passé la plus grande partie de sa vie dans 
l'état de mariage, n'est pas absolument décrépit. Le 
mariage et l'air salin sont également conservateurs 
de la force de l'homme. On est tenté sur le premier 
moment de crier à Kerguen : « Allons, amiral, pas 
de mélancolie ! à l'abordage ! » Oui, mais ce sera 
un acte de violence abominable, et qui plus est, de 
violence incestueuse ; car l'inceste moral est désor- 
mais flagrant. Smilis aurait pu ne pas dire ce mot 
horrible et horriblement choquant : « Bonsoir, mon 
père. » (Je ne suis pas bien sûr qu'il n'y ait pas 
dans le texte : Bonne nuit.) Elle l'a dit ; il est irré- 
parable. 

Soit, ne cherchons pas à réparer le mot ; conseil- 
lons à l'amiral de s'y conformer. Tous les jours dans 
la vie, on voit une fille bien née qui refuse des 
établissements avantageux pour se dévouer à de 
vieux parents qui ont besoin de ses soins, pour se 
consacrer à un frère qu'elle aime. Smilis sera cette 
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fille et cette sœur pour Kerguen. En ce cas, je ne 
les crois pas encore trop à plaindre Tun et l'autre. 
Oui, oui; mais il faudrait que ce fût justement cet 
idéal d'existence, un peu hors du commun, que 
Smilis eût cherché dans le mariage et de propos 
délibéré. Il faudrait qu'elle se fût résignée, par des 
motifs raisonnables et généreux, à n'être en se 
mariant que la fille dévouée et la tendre sœur de 
l'homme à qui elle doit tout. Or, Smilis n'a pensé 
à rien de semblable. D'ailleurs, dans les relations où 
elle a vécu d'abord avec Kerguen, où elle était régu- 
lièrement établie avec lui devant le monde, qu'avait- 
elle besoin, pour vouer innocemment son existence 
à Kerguen, de contracter mariage avec lui ? La situa- 
tion, créée par le mariage, est donc de toute façon 
aussi insoluble pour les deux époux qu'inacceptable 
pour le spectateur. 

Kerguen, après son mariage, devient préfet mari- 
time à Toulon. Les deux derniers actes, qui se 
passent à la préfecture et aux environs de la ville, 
sont remplis des lamentations de l'amiral. Vous jugez 
si elles nous laissent froids. Nous pouvons à la 
rigueur excuser Smilis, qui se met à aimer le lieute- 
nant de vaisseau Richard et qui ne s'aperçoit pas 
qu'elle l'aime. Que voulez-vous? elle ne sait pas, 
cette enfant. C'est sa spécialité de ne s'apercevoir 
jamais de rien ! L'amiral savait, lui. Qu'il ait aimé 
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Smilis, malgré lui, c'est bien I Mais de quoi Ta-t-il 
avertie! Qu'est-ce qu'il lui murmurait donc à Toreille, 
pendant les jours qui ont séparé les fiançailles du 
mariage, pour qu'elle soit arrivée aussi ignorante 
sur le seuil de la chambre nuptiale? A-t-il au moins 
eu l'honnêteté de la mener, pendant une saison ou 
deux, dans le monde, parmi les jeunes gens, afin que 
si elle se décidait à l'épouser, le choix qu'elle ferait 
de lui fût, dans toute la force du mot, un choix? 
L'amiral est purement et simplement inintelligible ; 
et il est fort heureux qu'il en soit ainsi. Si l'on 
pouvait donner une explication quelconque de sa 
conduite et de la situation oii il s'est mis, Texpli- 
cation ferait tomber ce galant homme au-dessous 
des tuteurs de comédie les plus burlesques et les 
plus odieux. Il a beau maintenant s'accuser d'avoir 
commis un crime en devenant l'amant et le mari 
de celle dont il aurait dû être le guide dans la vie 
et dont il s'était fait moralement le père ! Eh ! mon 
ami, c'est hier, avant la noce, qu'il fallait vous 
débiter tous ces prudents propos. A présent, faites 
ce qu'il vous plaira; vous n'êtes plus dramatique, 
crime au théâtre pire que tous les autres. Votre cœur 
se brisera, sans qu'il tombe une larme de mes yeux I 
Vous pourrez vous tuer, sans que j'aie envie de 
faire un geste pour vous en empêcher ! 
Les comédiens qui ont représenté la pièce ont fait 
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tout ce qulls ont pu. Mademoiselle Reichemberg, 
M. Febvre et M. Got ont composé avec beaucoup 
d'habileté et de talent d'appropriation les trois per- 
sonnages de Smilis, de Tamiral et du quartier- 
maître Marlin. Il n'est pas jusqu'au rôle épisodiquc 
de madame Nerval que mademoiselle Edile Ricquier 
n'ait fait valoir par Télégance aisée et le goût qu'elle 
y montre. Tous ces talents, je le crains, ne réussiront 
pas à la sauver ; elle choque, et bientôt elle lassera. 
A part deux ou trois coups de scène bien trouvés 
et bien adaptés, l'exécution de l'idée première n'offre 
rien qui soit propre à en corriger le vice. Le pre- 
mier et le troisième acte de Smilis sont particuliè- 
rement languissants. On a rencontré dans tous les 
romans de mer le quartier-mattre Martin; c'est un 
type depuis longtemps momifié. J'ose espérer en 
revanche pour le corps des officiers de marine qu'on 
n'y trouverait pas facilement une corneille qui abat 
des noix de la force du commandant Richard, TAriste 
et le Cléante de la pièce. Et puis, trop de marins. 
Tous les grades de l'armée navale sont représentés 
dans la pièce avec leurs insigneS; depuis le gabier 
jusqu'à l'amiral. Ce n'est pas une mauvaise querelle 
que je cherche à l'auteur. J'insiste sur ce détdil à 
l'intention de ceux qui persistent à nous affirmer que 
le théâtre qui doit peindre la vérité de la vie peut 
impunément la suivre en ses détails et la calquer. 
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Il n'y a pas de raison pour que dans la vie un drame 
du cœur ne se passe pas entre des officiers de 
marine en grande tenue et décorés de plusieurs 
ordres. Au théâtre, ce conflit de cœurs, tous en 
uniforme, et portant tous le même uniforme, finit 
par crisper les yeux. Dès la fin du second acle, 
on soupire après un officier de cavalerie. J'ai 
àitr que le drame se dénoue par le suicide de 
l'amiral. Je ne reproche pas à M. Aicard d'avoir 
choisi pour l'amiral le suicide par le poison. Ici 
encore je remarquerai la différence qu'il y a entre 
la vie et le théâtre. Le poison n'est pas le mode de 
suicide habituel des gens de guerre et des gens de 
mer. L'officier se brûle la cervelle ; le simple soldat 
et le gabier se font sauter le caisson. Certifié par la 
statistique. L'exact et ingénieux Morselli, directeur 
de l'asile de Macerata*, qui a relevé 2 729 suicides 
de militaires de tout grade, de tout âge et de toute 
nation, n'a trouvé dans le nombre que cinq empoi- 
sonnements. Qu'importe ! Il est scénique qu'avant 
de rendre le dernier soupir un mourant puisse encore 
débiter quelques paroles ; et le poison s'adapte à 
cette nécessité de la scène que violerait l'arme à feu. 
Ce que je reproche à M. Aicard, c'est qu'il n'ait 



1. Morselli, Il SuiddiOf iiûano, FrateUi Dumolard, 1879. 
Livre hors ligne et d*aD haut intérêt pour le moraliste. 
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pas ôté la parole à son amiral expirant dans le juslc 
moment. Quand l'amiral entend le canon de Tar- 
scnal qui tonne pour annoncer la chute du jour et 
saluer le pavillon, et qu'il a dit : « Salut aux couleurs 
pour la dernière fois ! » la toile devrait tomber. 
M. Aicard fait en ce moment apparaître Smilis. La 
jeune femme se prosterne devant le cadavre et elle 
s écrie : « mon père f » Elle y tient, et M. Aicard 
aussi ; il n'a pas voulu même à la dernière minute 
nous ôter de devant l'esprit l'image désagréable de 
l'inceste. 

En somme, M. Aicard n'a pas essayé de tirer du 
spectacle des mœurs présentes, comme on nous le 
faisait espérer, une métamorphose heureuse et hardie 
d'œuvres antérieures. Il n'a pas refait ces deux 
comédies, bien inégales en éloquence et en génie, 
toutes deux fortes et magistrales en leur forme, rEcole 
des femmes et l'École des vieillards, qui seront tou- 
j ours toutes deux à refaire, et peut-être aussi toutes 
deux à réfuter parmi les vicissitudes incessantes des 
mœurs et de la société. Sa pièce n'a point pour 
caractère de nous présenter un mariage que la diffé- 
rence des âges fait ou parait faire disproportionné ; 
elle nous présente un mariage que l'état d'esprit 
malséant et invraisemblable dans lequel Tauteur a 
mis son héroïne et l'état de parenté morale dans 
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lequel il Ta d'abord fait vivre avec son futur mari, 
rendent monstrueux. Le sujet de M. Âicard n'appar- 
tient pas à la réalité courante et à la nature com- 
mune des choses que nous demandons impérieuse- 
ment à retrouver dans la comédie morale et dans le 
drame bourgeois ; c'est un de ces sujets du genre 
tragique et fabuleux que le théâtre ne s'est jamais 
interdit sans doute de s'approprier, mais que les 
artistes experts en leur art ne risquent jamais non 
plus de traiter dans la langue de tous les jours et 
sous le costume contemporain. 

Aussi nulle moralité appréciable ne se dégage de 
l'aventure de Smilis et de l'amiral. Elle ne nous 
offre aucun aspect intéressant du mariage, ce grand 
fait social et moral aux mille aspects. Le drame de 
M» Aicard à toutes ses insuffisances joint le tort de 
soulever des questions qu'il ne résout pas. Qu'est-ce 
qu'un bon mariage ? Qu'est-ce qu'un mauvais ma- 
riage? Qu'est-ce même qu'un mariage dispropor- 
tionné? La différence d'âge toute seule sulBtrelle pour 
qu'un mariage soit fautif? Avec V École des femmes, 
surtout avec l'École des vieillards, la réponse est 
très nette : 

Et ton ami Bonnar ne se mariera pad. 

Et pourtant ! 

Il y a dans Smilis même un mot profond et doux 

8 
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qui vaut à lui seul tout le reste de la pièce : « Pour- 
quoi faut-il, soupire Kerguea quand il en est encore 
à s'interroger sur Tétat de son cœur, pourquoi faut-il 
que toutes les manières d'aimer ne portent qu'un 
seul nom ?» La manière d'aimer dans le mariage, 
la conception que les deux époux se forment du 
mariage et de son but, le plus ou moins de dévoue- 
ment réfléchi qu'ils sont résolus à déployer, non pas 
tant encore l'un pour l'autre que pour le mariage 
même, pour Tœuvre à accomplir en commun par le 
mariage, laquelle sera comme l'intérêt d'état domes- 
tique, à quoi ils subordonneront tout et eux-mêmes, 
personnes et cœurs, les différents caractères, que 
revêt le mariage en général dans les états changeants 
de civilisation et de morale sociale ont peut-être 
autant et plus d'action pour faire les mariages bien 
ou mal assortis que les rapports d'âge, de condition, 
de fortune, voire les qualités de chaque époux pris 
à part l'un de l'autre. Quel mariage est une source 
plus vive de félicité et de paix que celui du bon 
paria avec la brahmine dans la Chaumière indienne? 
C'est pourtant, en son essence sociale, et si l'on 
considère la différence radicale de l'éducation, du 
rang et des préjugés entre le paria et la brahmine^ 
le mariage de George Dandin tout pur. Quand Bettina 
écrivit pour la première fois à Gœthe pour lui offrir 
l'hommage de son cœur, elle avait vingt^eux ans ; 
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Gœtlie avait passé la soixantaine. Il ne se fit pas de 
mariage, et je crois bien que, si le mariage s'était 
fait, il eût mal tourné, à cause de Texubérance 
d'adoration de Bettina, qui eût vite inspiré à Gœthe 
une commisération sereine voisine de Téloignement. 
Supposons que Gœthe eût épousé Bettina; qui oserait 
dire que le mariage de Gœthe et de Bettina eût été 
celui d'Arnolphe et d* Agnès, de Bartolo et de Rosine? 
J'ouvre un livre, le livre inépuisable en belles his- 
toires, en poésie et en sagesse, et je lis : 

« Et Noémi dit à Ruth la Moabite : « Ma fille, 
» ne chercherai-je pas à te procurer du repos afin 
» que tu sois très heureuse. Et maintenant Booz 
» n'est-il pas notre parent ? Voici, il vannera cette 
» nuit les orges qui ont été foulées dans Taire. C'est 
)) pourquoi lave-toi et oins-toi et mets sur toi tes 
beaux habits et descends dans Taire ; mais ne te 
D fais pas connaître à lui jusqu'à ce qu'il ait achevé 
» de manger et de boire... » 

» Et Ruth la Moabite répondit : « Je ferai tout ce 
» que tu me dis. » 

» Booz mangea et but et se réjouit, et il vint se 
coucher au bout d'un tas de javelles. Et elle vint 
tout doucement et elle se tint à ses pieds. 

» Et, sur le minuit, Booz, s'éveillant, fut tout 
surpris de voir là une femme. Il lui dit : « Qui 
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» es-tu ?» Et elle répondit : « Je suis Ruth, ta 
» servante. Couvre ta servante de ton manteau; 
» car tu as sur elle le droit de lévirat. » Et il lui 
» dit : « Ma fille, que TÉternel te bénisse ! Cette der- 
» nière bonté que tu témoignes est plus grande que 
» les autres, de n'être point allée après les jeunes 
)) gens, riches ou pauvres. Maintenant donc, ma 
1» fille, ne crains point, je ferai tout ce que tu me 
t) diras ; car toute la porte de mon peuple sait que 
» tu es une femme vertueuse... » 

» Ruth la Moabite dit : a J'irai où tu iras et je 
» demeurerai où tu demeureras ; ton peuple sera 
9 mon peuple et ton Dieu sera mon Dieu ; je mourrai 
» où tu mourras et j'y serai ensevelie... » 

» Et tout le peuple qui était à la porte et les 
anciens dirent : « Nous sommes témoins. L'Ëternel 
» fasse que la femme qui entre en ta maison soit 
9 semblable àRachel et à Lia... Conduis-toi vertueu- 
» sèment en Ephrat et rends ton nom honoré dans 
w Bethléem... » 

» Ainsi Booz prit Ruth pour femme. » 

N'est-ce pas ravissant ! Tel que le montre le saint 
livre, le mariage de Ruth et de Booz n'est pas seule- 
ment heureux ; on dirait que c'est l'absolu mariage, 
le type achevé du mariage béni de Dieu et des 
hommes. Il n'est cependant guère proportionné pour 
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les âges. Mais les mœurs d'Israël le permettaient et 
Tétat social le commandait. 

Cette matière serait infinie. C'est déjà trop citer 
de belles œuvres, de grands noms et de saints noms 
à propos d'un drame faible et offensant. Je conclus 
seulement, pour ce qui est de la question littéraire 
et théâtrale, que les sujets le plus souvent traités se 
renouvellent sans cesse dans l'humanité, et dans 
notre propre état social, perpétuellement renouvelé ; 
qu'ils peuvent prendre les aspects les plus contraires, 
celui du drame, de la comédie, de l'idylle fortunée ; 
que la même situation peut être tout en catastrophe 
et tout en félicité, tout en ridicule et tout en no- 
blesse. Jeunes gens, jeunes auteurs, regardez d'abord 
la vie, la nature et la société ; vous y puiserez d'une 
main facile la vérité originale ; ne regardez pas trop 
dans votre cerveau, quelque riche que vous le sup- 
posiez, vous n'en tirerez péniblement que le factice 
et l'artificiel. 



8. 




IX 



25 février 1884. 



Le Mariage de Figaro. — La Trilogie de Figaro. — Le Mariage ; 
ce qui est branche morte, ce qui est toujours vivant. — Le 
Barbier et le Mariage : l'un, « paseo » de Séville et Tantre, 
cour de l'Alhambra et jardin d'Aranjuez. — Croquis et débuts 
de mademoiselle Marsy. 



A quelque chose le répertoire est bon. La Comé- 
die-Française a vécu toute cette semaine sur le 
Mariage de Figaro , alternant avec Bertrand et Raton, 
On a donné le lundi Bertrandy le mardi Figaro, 
et ainsi de suite jusqu'au samedi inclusivement. Ce 
n'est pas moi qui m'en plaindrai. 

Je suis allé revoir Ijeudi le Mariage de Figaro. 
Beaumarchais est, tout compte fait, Tun des grands 
hommes de notre pays; sa trilogie est une des 
grandes œuvres de notre littérature. La trilogie de 
Beaumarchais comprend avec un drame qui n'est 
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point à mépriser deux comédies maîtresses qui 
ont fait révolution dans Tart et dans TÉtat. Comme 
un arbre vigoureux qui projette ses racines jusqu'aux 
couches les plus anciennes et plus profondes du sol, 
qui pousse sous le ciel ses rameaux touffus, noueux 
et verts dans toutes les directions, qui livre des 
germes à tous les vents, le Mariage de Figaro plonge 
dans l'extrême passé de la comédie nationale fran* 
çaise et fourche en tout sens et se déploie sur son 
avenir. Tout n'en est plus jeune et sain. Il faut 
convenir que ce bel arbre, ruisselant de verdure, 
de lumière, de rosée, de chants d'oiseau, d'essaims 
bourdonnants et multicolores, présente à notre vue 
des paquets de feuilles déjà jaunies, des tiges dessé- 
chées, des branches mortes. Le troisième et surtout 
le quatrième acte languissent. Dans le méandre si 
lestement enchevêtré et débrouillé des intrigues de 
la folle journée, l'auteur risque plus d'un faux pas. 
On trouve aujourd'hui saugrenu l'épisode soi-disant 
pathétique qui tait tomber Figaro dans les bras de 
Marceline, devenue tout à coup sa mère. Je ne sais 
si Molière offre rien qui soit plus pénible pour le senti- 
ment filial et pour le sentiment paternel. Beaumar- 
chais trouve même le moyen d'offenser le caractère 
maternel que Molière au moins avait ménagé. Il 
ressuscite par moment jusqu'à la crudité et à la dureté 
de l'auteur de l'Avare et de Georges Dandin. En 
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cela d'autant plus inexcusable qu'il ne succédait 
pas, comme Molière, à des temps grossiers, qu'il ne 
vivait pas comme lui au sein d'une cour et d'une 
société où tout ce qu'il y avait de meilleur et de 
plus illustre était imprégné d'une inhumanité aris- 
tocratique encore intacte ; que depuis Molière, enfin, 
trois écrivains bourgeois, Marivaux, Gresset, Piron, 
dont l'âme n'était tissue que de délicatesse, de fierté, 
de noblesse, de pensers honnêtes, avaient épuré et 
divinisé la scène comique. Si l'on jugeait ex professa 
le Mariage de Figaro, on serait tenu d'insister lon- 
guement sur tous ces points. 

Lorsqu'on n'a, comme nous aujourd'hui, qu'un 
mot à en dire, il n'y a qu'à se laisser pénétrer de 
la puissante séduction poétique qui se dégage de 
l'œuvre. On a souvent comparé le Barbier de Se- 
ville et le Mariage de Figaro et sacrifié tantôt le 
premier de ces ouvrages au second, tantôt le second 
au premier. Je préfère sans aucune hésitation le 
Barbier de Séville, où le courant d'art et d'invention 
n'est mêlé d'aucune scorie. Mais j'avoue que les pré- 
férences que nous pouvons avoir entre les deux 
pièces dépendent bien de l'âge de la vie où nous 
sommes et du point de vue, aujourd'hui plus poli- 
^ tique et plus philosophique, demain plus littéraire 

et plus historique où les circonstances nous placent. 
Je me souviens d'un temps où je n'aurais pas même 
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daigné mettre le Barbier h côté du Mariage. 11 y 
a plus de richesses dans le Mariage que dans le 
Barbier^ mais aussi plus de prétention et plus 
d'étalage. La poésie du Barbier est plus fraîche; 
celle du Mariage plus étincelante. Une soirée lumi- 
neuse de juin à Séville; une brise tiède rasant le 
Guadalquivir ; un paseo dans un renfoncement de 
rue détournée, à quelques pas du murmure et du 
grouillis de las Sierpes ; de Tencoignure où Ton se 
tient caché, on distingue dans la pénombre du paseo 
les éventails qui s'agitent, la mandoline dont une 
main blanche et modelée tire des accords et des 
soupirs, la vivacité paisible du bonheur ; et, à tra- 
vers la grille ciselée qui sépare le paseo de la rue, 
las vagues désirs du cœur s'élancent vers des frô- 
lements de mantille ; voilà la sensation du Barbier, 
ce me semble. Le Mariage est comme une illumi- 
nation à Grenade, dans l'Alhambra et le Généralife, 
ou bien encore c'est un bal travesti, dans les jardins 
d'Aranjuez, tandis que le Tage porte et roule sur 
son amplitude aisée des milliers de lanternes véni- 
tiennes. 

La jeunesse s'est montrée en général satisfaite de 
cette représentation du Mariage. 11 m'a paru que 
le plaisir qu'elle prenait aux comédiens était fort vif. 
Le mien a été plus réservé. Est-ce moi qui m'émousse? 
Question déplaisante qu'est toujours obligé de s'adres- 
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ger un homme de mon âge, s'il veut être juste. Est-ce 
moi qui m'émousse? Mais le fait est que les artistes 
de la Comédie ne me laissent jamais qu'une impres- 
sion inachevée. Il leur manque le diable au corps. 
M. Delaunay porte dans le rôle d'Almaviva la per- 
fection dont il a le besoin et le don, c'est un Alma- 
viva élégant, galant, aimable, jeune, quelquefois 
peut-être un peu trop jeune ; je me demande si 
cet Almaviva paisible et correct est bien le môme 
qui s*est fait maréchal ferrant dans Royal-Infant 
pour pénétrer chez Rosine. Trouver quelque chose 
à reprendre en M. Coquelin, n'est pas possible. 
iM. Coquelin et M. Delaunay possèdent tous les secrets 
de l'art de ladiction, de la tenue et du geste ; qu'est-co 
qu'on deviendra quand ils manqueront, je n'en 
sais rien. U n'empêche que, si j'étais Suzanne, je ne 
crierais pas avec autant de ravissement qu'elle en 
voyant M. Coquelin : a Ah I c'est mon Figaro I Ah ! 
c'est mon Figaro I » Pour que je dise : o Ah I c'est 
mon Figaro I », il me le faut plus pétulant. Le 
public a fait beaucoup d'accueil à M* Thiron. 
Il a eu raison. M. Thiron est un Rrid'oison com- 
plet, je le reconnais ; il n'a pas l'entrain du bri- 
doisonisme, il n'étale pas la triomphante bêtise 
des gens en place de tout régime, avec la con- 
viction acharnée qu'ils y mettent. J'ai fait l'éloge de 
M. Barré qui joue Antonio, je ne le retire pas ; je 
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sens pourtant que cet ivrogne n'aime pas le vin. 
M. de Féraudy dans Grippe-Soleil n'a guère qu'un 
mot comique à dire : a Bah I Monseigneur, il ne m'a 
pas amusé du tout avec leux guenilles d'ariettes ; » 
je sens à la manière dont il le dit que cet homme 
assurément ne liait pas la musique. Mademoiselle 
Bruck, qui a corrigé son débit depuis Amphitryon^ 
paraît tout à son avantage dans le rôle de Chérubin; 
elle est tendre, hardie avec timidité, assez leste. 
Mais, mademoiselle, songez que Chérubin en veut 
même à Marceline ; embrassez-moi Suzanne et ma- 
niez-moi Fanchette plus vivement. Je dirai enfln 
à mademoiselle Tholer que, si quelque langueur et 
quelque ennui conviennent dans le rôle de la com- 
tesse, on ne doit pas le noyer tout entier de lan- 
gueur et d'ennui. Ici encore ce qui manque, c'est 
la vivacité et l'ardeur. La comtesse dans un moment 
de dépit et d'offense, dit bien à Almaviva qu elle 
n'a plus qu'à se réfugier aux Ursulines ; elle n'y est 
pas encore ; le roman exquis de Rosine à Séville 
tie date pas de plus de quatre à cinq ans et déjà 
pointe le prochain roman avec Léon d'Astorga. Je 
voudrais qu'il parût dans l'interprétation du per- 
sonnage un ressentiment marqué de tout cela. L'idée 
que la comtesse a de présider elle-même au traves- 
tissement de Chérubin et celle qui lui vient de se 
travestir pour le rendez-vous sous les grands marron- 
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niersûc sont pas des idées d'Ursuline. C'est pourlant 
d'une postulante altristée pour les Ursulines que 
mademoiselle Tholer nous présente tout le temps 
l'image. Aussi, quand |,le cours de la pièce l'amène 
à débiter des phrases sémillantes comme celle-ci: 
« 11 est assez effronté, mon petit projet, » elle n'y 
est plus du tout, ni nous non plus. Cette phrase, 
qui sort si naturellement de la bouche de celle 
qui fut Rosine, détonne dans le personnage que 
mademoiselle Tholer nous compose. Mademoiselle 
Tholer plaît beaucoup à la scène ; elle est arrivée à 
ce point d'extérieur scénique qu'une comédienne 
n'a plus qu'à maintenir et à prolonger le plus long- 
temps possible. Sa démarche est noble et charmante. 
Et comme elle s'assied ! Comme elle sait porter la 
robe et en régler les plis! Mais l'intonation, chez 
elle, trébuche trop souvent ; il faut qu'elle travaille 
à la varier et à l'ajuster» 

J'ai entendu exprimer l'avis que mademoiselle 
Marsy serait mieux à sa place dans le rôle de la 
comtesse que dans celui de Suzanne. Peut-être bien, 
à quelques égards. Je n'oserais pourtant en répondre. 
Plus j'observe mademoiselle Marsy, sur laquelle la 
Comédie parait fonder de grandes espérances, plus 
il me vient une crainte à l'esprit: c'est que cette 
belle personne soit autochtone de Paris, Parisienne 
pur sang de père en fils. En ce cas, elle aura beau- 
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coup à lutter contre elle-même et contre les obstacles 
de race pour s'approprier les hautes parties et les 
parties fines de Fart scénique. Sans que je veuille 
ici esquisser la physiologie du pur indigène parisien, 
typé dont les exemplaires se raréfient beaucoup, je 
crois pouvoir remarquer que la faune humaine ne 
contient pas une forme d'être plus antipoétique, plus 
mal façonnée par la nature pour Fart des attitudes 
et des intonations. C'est bien le timbre de voix de 
Paris dont jouit mademoiselle Marsy ; elle grasseyé 
autant que faisait au Gymnase feu Numa. C'est 
bien le bras de Paris qu'elle possède, un bras grêle 
et au contour brusque. Elle plaît tant à la jeunesse, 
elle a tant de bonne volonté, il y a tant de gens qui 
sincèrement la voient déjà tout armée des dons su- 
périeurs de l'artiste, que j'hésite à aller contre leur 
sentiment. Qu'on puisse compter sur son avenir, 
j'en suis d'accord. La façon dont elle se campe 
pour accompagner de la mandoline la chanson de 
Chérubin et pour former groupe avec le page et la 
comtesse montre certainement de bonnes études. 
Elle ravit à bon droit le public dans la scène des 
tapes, au cinquième acte, avec Figaro : « Et voilà 
,pour tes. soupçons, voilà pour tes vengeances et 
pour tes trahisons, pour tes expériences, tes in- 
jures, .et tes projets. C'est-il ça de l'amour? etc.. » 
Là, la verve et la joie la prennent. J'espère donc 

9 
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que mademoiselle Marsy se développera. J'atteads 
la grâce, le charme et la flamme qui ne lui sont 
pas venus jusqu'ici, du moins à la scène. 

On a rendu un mauvais service à mademoiselle 
Harsy en lui faisant quitter trop tôt le Conservatoire 
et la classe de M. Delaunay. Celui-ci n'a eu le 
temps de former pour la comédie que la moitié de 
sa personne ; il a formé le buste et la tête, dont les 
mouvements ont la sûreté et la flexibilité voulues. 
Mais mademoiselle Harsy n'a pas assez appris à ma- 
nœuvrer sa physionomie; le sourire y est fixe, 
monotone, toujours de même intensité. De ses deux 
bras, il n'y en a qu'un dont elle soit maîtresse ; 
l'avant-bras gauche lui est un je ne sais quoi de 
gênant qu'elle tient constamment suspendu et raide 
dans une position horizontale, sans qu'il lui serve 
de rien et sans qu'il exprime rien. Quand elle devrait 
voltiger sur la scène avec la sveltesse d'une nymphe 
des prairies qui court sur la pointe des herbes, 
ses pieds trottinent comme sur des braises allumées. 
Elle a une démarche qui fait toc-toc et ne fait pas 
frounfrou. En un mot, Téducation des pieds et des 
hanches est restée insufiisante. Il existe une gymnas- 
tique générale, absolument distincte de l'étude des 
rôles, par quoi il faut se préparer à la scène ; ma- 
demoiselle Marsy n'a pas eu le temps de s'y rompre. 



24 mars 1884. 

L'Etrangère de M. Alexandre Dumas fils. — Les sociétaires 
dans le moderne : Coquelin, mademoiselle Bartet, mademoi 
selle Blanche Pierson. — Qaels sont les phénomènes sociaux 
du règne de Napoléon III, continués par les hommes de 1870, 
exécuteurs testamentaires de ce règne? La prise de posses- 
sion de Paris par VÉtranger est un de ces phénomènes. — 
V Etrangère et te Gendre de M, Poirier, 



On vient de reprendre au Théâtre-Français ÏÉtranr 
gercy comédie en cinq actes, de M. Alexandre Dumas 
fils. C'a été une fête que cette représentation. Quoi 
qu'on pense de MM. les comédiens dans le répertoire, 
ils font des miracles dans les pièces modernes, sous 
la direction de M. Perrin ; ils y fatiguent l'éloge. Un 
auteur peut leur apporter ce qu'il veut, du vulgaire» 
du fadct du fantasque; ils dorent le vulgaire, ils 
assaisonnent le fade et, par un art tout contraire» 
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mais égal, ils enveloppent le fantasque d'un air de sens 
commun et d'habitude. Il n'est pas de difficulté dans 
une pièce moderne qui ne pique les comédiens et 
qu'ils ne surmontent. C'est leur bonheur ; c'est sur- 
tout celui de M. Coquelin. Tout le monde se rappelle 
que c'est M. Coquelin qui a créé dans l'Étrangère le 
rôle du duc, qu'il vient de reprendre. L'extrême flexi- 
bUité de M. Coquelin, jointe à la science absolue qu'il 
possède de l'art comique, lui permet d'être aussi 
bien le duc de Septmonts que Mascarille, valet de 
Lélie. C'est un Mascarille étourdissant et un duc d'un 
comme il faut et d'un froid dandysme que ceux-là 
même qui dans la vie font le mieux le métier ma- 
laisé et supérieur de dandy et de duc atteignent à 
peine. A côté de lui M. Febvre représente admira- 
blement Clarkson ; de ton, de tenue, de geste, de 
costume, d'âme et aussi par le chic à nouer sa cra- 
vate, M, Febvre est à fond l'Américain vingt fois 
millionnaire, qui a été cabaretier, fendeur de bois, 
squatter, chercheur d'or, qui bâtit une ville entre 
deux saisons, et qui se débarrasse d'un adversaire 
entre deux trains, à l'épée ou à la carabine. C'est 
un travers de s'écouter parler et je ne voudrais pas 
le suggérer à M. Febvre qui ne l'a pas. il serait bon 
pourtant qu'une fois par exception il s'écoutât parler 
dans son rôle de Clarkson. Il reconndtrait peut-être 
à sa grande surprise qu'il possède une voix claire, 
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mordante, posée et distincte, et que, par conséquent, 
dans les rôles où son débit devient précipité et inin- 
telligible, c'est bien sa faute à lui et non celle de 
sa voix. Je n'ai jamais vu M. Garraud aussi agréable 
au public que dans le rôle de Rémonin. Mademoi- 
selle Madeleine Brohan est d'une élégance étincelante 
dans le personnage épisodique, mais charmant de la 
marquise de Rumières. Elle a constamment captivé 
la salle. J'aurai dit tout ce qu'il y a à dire de Texé- 
cution générale de V Etrangère en notant que même 
de tout petits bouts de rôle ont été excellemment 
tenus. On a beaucoup remarqué M. Joliet dans Cal- 
meron, qui n'a que deux eu trois répliques. Il n*y 
a que M. Le Bargy (Gérard) qui cette fois n'ait pas 
beaucoup plu. Je le constate à regret ; car ce jeune 
artiste, après avoir joué avec succès les Femmes sa- 
vantes, Jean Baudry, le Chandelier^ avait presque 
gagné ses éperons dans les Maucroix, Il est vrai que 
le rôle de Gérard, élève de l'École polytechnique, 
ingénieur et prince charmant, est superlativement 
banal. J'espère que M. Le Bargy trouvera bientôt 
quelque occasion plus propice. 

C'est mademoiselle Bartet qui a repris le rôle 
de la duchesse Catherine de Seplmonts, créé par 
mademoiselle Croizette. Ce rôle est très étendu. Ca- 
therine est presque toujours en scène; la pièce réside 
bien plus en Septmopts et en sa femme qu'en 
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Mrs Clarkson et en son mari. Mademoiselle Bartet a 
reçu des applaudissements de la salle entière son 
brevet de maîtrise. On lui a fait un triomphe au 
quatrième acte. Ah! ce n'est plus seulement la 
wendre et délicate Bartet I Elle a parcouru toute la 
gamme de son rôle : vigueur, insolence, fierté, dé- 
sespoir morne, passion, transports, courage avec un 
bonheur soutenu. Si elle me permettait maintenant 
de lui donner un conseil, ce serait de bien prendre 
garde de ne tomber dans l'imitation de personne. 
Elle entre, elle sort, elle tient les bras collés au buste 
avec le coude en pointe, exactement comme made- 
moiselle Reichemberg. Que mademoiselle Reichem- 
berg soit ce qu'elle est, fort bien ; je suis charmé 
quand je vois mademoiselle Reichembei^ et charmé 
encore quand je vois mademoiselle Bartet ; mais si 
l'on doit me montrer Reichemberg en Bartet ou 
Bartet en Reichemberg, je demande qu'on m'amène 
plutôt mademoiselle Jeanne May, qui imite et paro- 
die si adroitement ses petites camarades. Est-ce que 
mademoiselle Bartet n'était pas elle-même des pieds 
à la tête, lorsqu'au Vaudeville elle jouait d'une façon 
si délicieuse le rôle de Cécile dans Montjoye? 

Mais le principal intérêt de la représentation 
était dans le début de mademoiselle Blanche Pier- 
son, qui remplissait le rôle de mistress Clarkson. 
C'est, dit-on, M. Alexandre Dumas qui a fait enga- 
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ger mademoiselle Blanche Pierson par la Comédie, 
Nous ne pouvons que féliciter vivement M. Dumas 
de son initiative. Mademoiselle Blanche Pierson au- 
rait dû entrer à la Comédie dès après ses grands 
succès de Dora et d'Odette. Elle a une ampleur de 
beauté théâtrale qui n'est commune en ce moment 
ni à la Comédie, ni sur les autres scènes. Elle paraît, 
et sa taille avantageuse et la noblesse de sa démarche 
emplissent aussitôt la scène. Peut-être sera-ce même 
la pente contre laquelle mademoiselle Pierson aura 
à se défendre, de prendre moralement en scène trop 
de place, d'occuper trop. On peut être étoile à la 
Comédie comme ailleurs ; mais étoile ou non, il faut 
donner toute son attention à rester dans le rang et 
à se mettre à Tunisson, car le risque qu'on courrait 
de faire disparate est bien plus grave ici que sur les 
scènes de genre. Mademoiselle Blanche Pierson a 
glissé avec son air de grâce imposante à travers les 
aspérités et les embûches du rôle de Mrs Clark- 
son. Le troisième acte a été pour elle une ovation. 
Elle se tire aussi bien que possible de Timpossible 
récit de la naissance et de l'enfance. Elle dit avec 
une verdeur gentille et avec son superbe tempé- 
rament de comédienne le couplet à Septmonts : 
« Vous ne lui direz rien du tout, à M. Clarkson, et 
vous ferez bien... Il vous tuerait comme un petit 
lapin. » Au dernier acte seulement, son esprit et ses 
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pieds ont quelque peu bronché sous la préoccupa- 
tion d'une robe noire, que les connaisseuses ont 
trouvée magnifique, mais dont la jupe était un 
soupçon trop longue. Enfin voilà mademoiselle Pier- 
son de la Comédie. Elle y rendra d'importants ser- 
vices, non pas seulement par son expérience, son 
talent, sa flamme de passion, mais encore par sa 
conscience et sa docilité au travail. Elle n'aura pas 
passé en vain par la rude et saine discipline de Mon- 
tigny qui était respectueux jusqu'au scrupule pour 
ses artistes, mais qui exigeait et tirait d'eux, sans 
les accabler ni les dévoyer, tout ce qu'ils pouvaient 
donner. On s'apercevra de plus en plus à la Comédie 
qu'il n'y a rien dans le métier et dans son emploi 
dont elle ne soit capable. 

^Étrangère a été représentée pour la première 
fois le 14 février 1876. C'est l'avant-dernière pièce 
qu'ait composée M. Dumas. De son succès auprès du 
public, M. Dumas n'eut pas alors à se plaindre; 
mais le drame souleva de la part des critiques de 
profession, — j'entends par là, non point les lun- 
dûtes ou les lendemainistes, mais tous ceux qui sans 
écrire font état de réfléchir sur les œuvres et de les 
juger, — des objections véhémentes et générales. La 
sensibilité littéraire paraît en avoir soufl'ert quelque 
peu chez lui. Lorsqu'il fit imprimer l'Étrangère, ctu 
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mois de septembre 1879, il la dédia à Alphonse de 
Leuven, avec cette épigraphe : « La dernière pièce 
du fils au premier et au plus fidèle ami du père *, » 
ce qui semblait annoncer de sa part le dessein de 
renoncer au théâtre. Il n'y a pas renoncé ; postérieu- 
rement à l'Étrangère, il a écrit la Princesse de Bagr- 
dad. Jusqu'à nouvelle expérience, il a bien fait de 
ne pas abjurer Thalie et ses erreurs. L* Étrangère est 
mêlée de bon et de mauvais. C'est un drame décousu 
et indéterminé qui pourrait s'intituler le Gendre de 
M. Mauriceau tout aussi bien ou tout aussi mal que 
V Étrangère; il s'en va devant lui, va comme je te 
pousse, avec des efforts sans verve de bizarrerie, des 
thèses superficielles qui visent à la profondeur, des 
caractères et des biographies qui ont aux deux der- 
niers actes des inattendus renversants ; à l'occasion, 
une petite énumération historique qui ne se serait 
pas déplacée dans l'École des mœurs de l'excellent 
chanoine Blanchard ou dans la bouche du pharma- 
cien Homais. Qu'on ne s'en effraye pas trop ! En 
relisant la Question d'argent et le Père prodigue, on 
s'assure que M. Dumas, à l'époque la plus éclatante 
de sa vie littéraire, quand il venait d'écrire le Demi- 
Monde et le premier acte du Fils naturel, premier 



1. Alexandre Dumas ûls. — Théâtre complet, tome YI. 
Calmann Lévy, 1879. 

9. 
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acte qui est en soi un drame achevé, n'évitait pas 
toujours et même commettait plus naïvement quel- 
ques-unes des fautes qu'on relève dans l'Etrangère. 
Il n'en a pas moins donné, depuis, trois ou quatre 
compositions supérieures : VAmi des femmes, les 
Idées de Madame Aubray, Une Visite de noces , 
r Affaire Clemenceau. Nous ne croyons pas qu'avec 
tous ses défauts V Étrangère ait marqué chez lui un 
fléchissement du talent dramatique. Bien au con- 
traire. Le métier, là, est su et pratiqué à fond. La 
griffe reste sûre et puissante. L'art de construire un 
acte, une scène, un discours, n'a jamais été plus 
ferme ; jamais le dialogue, plus robuste et plus ra- 
pide ; jamais plus déliée et plus claire, la direction 
des mouvements de la scène où l'on voit apparaître 
et circuler à la fois, sans gène ni heurt, jusqu'à dix 
personnages qui ont tous, parmi les préoccupations 
communes, des a parte d'intérêt et de sentiment. On 
ne s'ennuie pas, quand même on réclame ; on ne 
languit pas, si l'on s'étonne quelquefois ; on s'en va 
content. Mais après? Qu'est-ce qu'on a vu? 

On n'en sait rien. 

En ouvrant le journal, le matin, on a lu au pro- 
gramme des spectacles VÈtrangère^ par M. Dumas 
fils. C'est de la haute attraction. Admirable sujet; 
auteur admirablement approprié au sujet. Plusieurs 
phénomènes sociaux d'une gravité exceptionnelle et 
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d'une grande portée se sont produits sous le règne 
de Napoléon UI et n'ont fait que gagner en intensité 
sous les gouvernements divers successivement éma- 
nés de la révolution du 4 septembre 1870, lesquels, 
loin d'entreprendre de réagir sagement, dans les 
limites du possible et du juste, contre les mœurs, 
les institutions et les maximes de la période précé- 
dente, n'ont été que les continuateurs et, pour ainsi 
dire, les exécuteurs testamentaires de l'Empire. Ces 
phénomènes sont : la prise de possession de Paris 
par l'étranger; J'avènement de la race juive qui peut 
devenir bientôt prépondérante ; l'émancipation de la 
courtisane, qui était autrefois une espèce d'excom- 
muniée civile, et qui forme de plus en plus main- 
tenant une classe régulière, admise, consacrée, con- 
sidérée; la concentration progressive des capitaux et 
du commerce, par le jeu du crédit, entre les mains 
de compagnies peu nombreuses qui avant un demi- 
siècle, seront devenues pour la France ce que furent 
pour Rome ces latifundia^ d'où sortit la guerre so- 
ciale en permanence. Chacun se rappelle comment 
M. Dumas fils, avec le Demi-Monde, a constaté, peint 
et décrit dramatiquement l'un de ces phénomènes : 
la quasi-naturalisation de la courtisane dans la so- 
ciété. On arrive au théâtre pour l'œuvre nouvelle de 
Dumas. En attendant le lever du rideau, on se met 
devant les yeux cette légion d'étrangers multicolores, 
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depuis le Mexicain et le Yankee jusqu'au Mongolien 
et au Sarmate, qui occupent, de la gare des Bâti- 
gnolles à la Muette, le splendide Parisian-West; qui 
forment la tierce part au moins des abonnés des 
premières loges aux vendredis de l'Opéra, aux same- 
dis des Italiens, aux mardis de la Comédie, aux 
soirées de n'importe quel théâtre pendant les vingt 
premières représentations de la pièce à succès; qui 
obtiennent la concession de nos chemins de fer et de 
nos tramways; qui ont jusqu'à l'entreprise de nos 
travaux de fortification; qui fondent chez nous de 
puissants journaux, par le moyen desquels ils pren- 
dront un jour la direction de notre esprit public et 
de nos fortunes privées ; qui reçoivent à dîner les 
duchesses, dont les aïeux de nom sont morts à Pavie 
et à la Mansourah, et placent sans façon un bijou ou 
un diamant sous chaque serviette ; qui offrent tout 
bonnement d'acheter l'Arc de Triomphe, afin de le 
faire servir à leurs galas et de donner sur la plate- 
forme le feu dartifice à leurs amis ; pour qui seuls 
M. Haussmann et son fidéi-commissaire le Conseil 
municipal de la République française ont fait surgir 
de terre un Paris de marbre et d'or. On se dit que 
M. Dumas tirera de tout cela ce qui appartient au 
dramaturge, les travers, les ridicules, les influences 
pernicieuses, les vices nouveaux introduits dans notre 
vie habituelle et notre état public, le tour nouveau 
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des passions et des goûts, Tune des vingt tragédies 
ou comédies qui en sont engendrées. On espère un 
pendant au Denii-Monde. La toile se lève. Le pre- 
mier acte ne trompe pas l'attente générale. Avant 
que Mrs Clarkson ait paru, l'auteur a trouvé moyen 
de nous fournir déjà tant de détails caractéris- 
tiques sur elle que nous nous écrions : « Oui, la 
voilà; oui, c'est le monstre lui-môme; oui, c'est bien 
la femme cosmopolite qui a son centre à Paris et 
son rayonnement partout. » 

En effet, tous les traits principaux y sont. 

Des gens qui ne se connaissent pas entre eux et 
qui, par rapport l'un à l'autre, sont placés aux anti- 
podes de notre état social : l'élégant oisif du Jockey- 
Club, le gérant de grand magasin, l'artiste, le savant, 
le banquier, la connaissent tous. Cependant, ils ne 
se sont jamais rencontrés ensemble dans son boudoir; 
celui-ci a noué ses relations avec elle à Varsovie, 
celui-là à Naples, un troisième à Londres ou à Bor- 
dighera ; en voici un qui Ta vue pour la première 
fois dans son laboratoire et en voilà un autre qui l'a 
reçue l'hiver dernier dans son atelier. Ils sont tous 
entrés dans son intimité, aucun ne sait au juste qui 
elle est ni d'où elle vient; presque tous lui font la 
cour et la compromettent, aucun n'a le droit de lui 
supposer d'amant ni ne se targue d'avoir obtenu 
d'elle la moindre faveur. Elle est mariée, là-bas. 
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quelque part. Elle vit ici en jeune veuve toute con- 
solée. Ne soupçonnez pas le mari de Tétrangère. Il 
est gouverneur authentique du territoire du Wyo- 
ming, à moins qu'il ne soit commandant pour le 
tsar à Arkbangel ou propriétaire richissime de mines 
en Silésie. Mais qui atteste ce mari ? Qui? La maison 
de banque Calmeron et O^, Tune des plus vieilles et 
des plus honnêtes de Paris; banque protestante, c'est 
tout dire. L'étrangère reçoit sans difficulté en cadeau 
un bracelet de diamants ou un collier de perles pour 
ses bons offices dans telle ou telle affaire, pourvu 
que colliers et diamants aient au moins une valeur 
de cinquante mille francs. Et pourtant la maison 
Calmeron et C'*^ vous certifiera, ses livres en main, 
qu'elle est créditée par son mari d'Amérique d'au 
moins deux millions. Le monde cause sur elle à tort 
et à travers. Elle saura, quand elle voudra, forcer 
l'entrée de ce monde médisant, par le salon qui lui 
plaira, un jour de fête de charité où elle payera un 
simple sandwich mille livres sterling. Quinze jours 
après la fête de charité, les journaux pschut décri- 
vent la réception de la veille, chez la princesse de 
Cadignan, tout ce qu'il y a de plus exclusif et de 
plus sélect. On trouve, brillant au premier rang des 
invités selected^ le nom de Mrs Clarkson. 

Telle est la femme, tel est le type que M. Dumas, 
au cours de son premier acte, nous dessine en pied 
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avec sa vigueur de crayon et sa faculté de condensa^ 
lion morale. La figure nous saisit ; une joie circule 
en nous ; nous allons avoir une comédie de grande 
allure, arrachée par le forceps des flancs mêmes de 
la société contemporaine. Nous n'avons rien de ce 
genre aux actes suivants. M. Dumas ne fait rien de 
cette Glarkson, pas même le sujet de sa pièce. 
A peine cette terrible étrangère entre-t-elle en action, 
qu'elle chute I Quelle créature fragile et puérile ! 
A quoi s'occupe-t-elle ? A disputer à la duchesse de 
Septmonts, avec des phrases de mélodrame, un cœur 
de polytechnicien, le même qu'on voit dans Par 
Droit de Conquête, dans la Belle au bois dormant, 
dans le Maître de forges, partout. Et à ce propos, 
n'arrivera-t-il donc jamais, ne fût-ce qu'une petite 
fois, et pour varier un peu, que nos dramaturges 
prennent ce cœur-là, ce cœur parfait et incompara- 
ble, à l'École centrale! Au moins, si Mrs Clark- 
son, sans agir, restait jusqu'au bout intacte en sa 
substance, l'étrangère, la Clarkson du premier acte. 
Pas du tout. Au troisième acte, Mrs Clarkson, vou- 
lant se montrer, dans tout son effroi, à Catherine 
de Septmonts, lui révèle qu'elle est petite-fille d'un 
esclave nègre, que la vengeance est le but de sa vie 
et qu'elle se consacre à exercer sur les blancs les re- 
présailles de la Nigritie. C'est terrifiant ; mais j'ai 
déjà entendu cette histoire-là, il y a bien longtemps. 
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Voir Atar Gull, drame par Eugène Sue. Quand 
j'habitais la caserne des Arènes, en 1834, ça faisait 
les délices de Besançon, ville et garnison. 

M. Dumas a donc laissé en route son vrai sujet, 
sa conception originale, ni plus ni moins qu'a fait 
M. Sardou avec Uora et Rabagas. S'il n'a pas traité 
le sujet de l'étrangère, quel est donc son sujet ? Dans 
la préface de CÉtrangère, œuvre d'ailleurs remar- 
quable à plus d'un titre, M. Dumas veut bien nous 
confier l'intime secret de son drame. Il a entendu 
écrire un plaidoyer en faveur du divorce. Voilà, par 
exemple, une explication qui achève de m'embrouil- 
1er ! Quand la représentation de VÉlrangère est ter- 
minée, je n'ai besoin d'aucun effort pour découvrir 
que l'auteur n'a pas écrit la comédie de l'étrangère ; 
mais j'aurais beau relire tous les matins la pièce, 
j'aurais beau la revoir tous les soirs, jamais mon dur 
cerveau n'y discernerait quoi que ce soit qui con- 
cerce la dissolubilité du mariage. A supposer que la 
question du divorce soit dans l'affaire, on pourrait 
plutôt croire que le drame est une thèse physico-chi- 
mique dirigée contre lui. Du moment qu'un mau- 
vais mari n'est, comme l'enseigne le philosophe 
Rémonin, qu'un vibrion; que selon la même doc- 
trine il est dans l'ordre mystérieux de la nature et 
dans les lois de la Providence que le vibrion soit 
exterminé par un certain insecte, son ennemi, qu'on 
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entendra tout à coap passer et bmisser dans Tair, à 
rinstant proiMce; qa'en effet, l'insecte vengeur arrive 
à point do fond de IX'tah, sons b figure de Clarkson, 
pour dissoudre le mariage par la destruction du mari 
indigne, de l'odieux Tibrion, et jeter la femme ver- 
tueuse dans les bras du jeune homme, sorti le pre- 
mier au concours des écoles du gouyemement, nous 
n'ayons plus, si nous youlons être logiques, qu'à 
crier aux femmes mal mariées : « Surtout pas du 
divorce ! A quoi bon le divorce ! Ck)mptez sur Ihsi 
États-Unis et les principes de la physiologie. Alton- 
dez l'Anglo-Saxon. > D'autres ont cru et dit qm 
M. Alexandre Dumas, en écrivant VÉirangire^ n'a 
rien fait de plus que transposer le Gendre de M, Poi^ 
rier. Il me semble qu'ils ont ainsi trop mal traité 
l'auteur et trop bien traité la pièce. Si, d'une part, 
M. Dumas avait développé systématiquement et ft m 
manière le sujet des alliances matrimoniales entrer 
la bourgeoisie laborieuse et opulente et la getUry 
paresseuse et ruinée, c'est bien une pièce qu'il aurait 
faite, une yraie pièce; mais ce sujet comme e«lui 
de l'étrangère, il ne le pose en plein que pour le 
laisser assez yite de côté. D'autre part, tout le temps 
qu'il pose le thème de ces sortes do mariage, il dé- 
ploie les qualités qui lui sont le plus spéciales et avec 
une précision extraordinaire; il n'emprunte rien au 
Gmdre de M. Poirier ; son Mauriceau, sa Catherine, 
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son duc de Septmonts ne sont qu'à lui; ôtez la posi- 
ton respective où ils se trouvent et sur laquelle 
. Dumas a droit ni plus ni plus moins que M. Emile 
Augier, puisqu'elle est fournie par le commun spec- 
tacle du train quotidien du high life^ ces trois per- 
sonnages n'offrent aucune ressemblance avec M. Poi- 
rier, avec Antoinette, née Poirier et devenue marquise, 
avec Gaston, marquis de Presles. Que doit-on con- 
clure de tout cela? M. Dumas, dans l'Étrangère, a 
peint trois portraits en pied et en buste des plus 
ressemblants et des plus conséquents à eux-mêmes, 
la duchesse, Mauriceau, Clarkson; il en a dessiné 
deux autres, le duc et Mrs Clarkson qui se sou- 
tiennent pendant la première partie de la pièce et se 
décomposent pendant la seconde; il a tracé une 
vive et aimable silhouette, la marquise de Rumières; 
il a dépensé beaucoup d'esprit, de toutes les sortes 
d'esprit, du plus léger, du plus fin et du plus aigu ; 
il s'est livré à son humeur ; il nous a amusés. Tout 
cela, c'est beaucoup sans doute ; ce n'est la comédie 
ou le drame ni de l'étrangère à Paris, ni du mariage 
de classe à classe. M. Dumas, dans F Étrangère, n'a 
empoigné ni poursuivi aucun sujet. 
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31 mars 1884. 



Une représentation de Britannicm et madame Paul Monnet. — 
Une lettre de Dumas sar F Etrangère, — Le génie de Racine. 
— La meilleure tragédie de Racine est toujours celle qu'on 
joue. — M. Mounet-Sully et Néron. 



Par je ne sais quelle distraction regrettable j*ai 
oublié de nommer M. Thiron qui joue Mauriceau 
dans r Étrangère. Il y est parfait. Avec M. Co- 
quelin et M. Febvre il forme un trio achevé. Ce 
Mauriceau est une étude de tête d'expression dont 
M. Dumas a sujet d'être fier. J'ai failli en faire 
une belle lundi dernier; si la place ne m'avait 
manqué, j'allais établir une comparaison en règle 
entre Mauriceau et M. Poirier ! 

Or, rien n'eût été plus rococo. M. Dumas, en per^ 
sonne, daigne nous l'apprendre dans une belle 
lettre esthétique et morale qu'il vient de publier, et 
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OÙ il traite de haut cette manie qu'ont les Français 
de comparer sans cesse en littérature ceci à cela, et 
cela à tout. Môme, M. Dumas ne s'explique pas, en 
général, comment un homme sensé qui a quelque 
chose à dire, au lieu de le dire dans une œuvre à 
lui, écrit sur les œuvres du prochain. S'il avait 
ajouté avec sa logique ordinaire qu'il ne comprend 
pas davantage qu'un homme qui a quelque chose à 
faire s'amuse, au lieu d'agir, à raisonner ex professa 
les actions d'autrui, rien ne manquait plus à sa 
thèse. M. Dumas eût écrit ainsi un traité complet 
d'abolition définitive et sans remise de l'histoire, 
de la militaire et de la politique tout aussi bien que 
de la littéraire, mais surtout de la littéraire, celle-ci 
ne subsistant qu'à la condition de s'exercer sur les 
œuvres des autres et ne s'y pouvant exercer sans com- 
parer quelquefois les types d'un siècle avec ceux des 
siècles antérieurs. Ah ! Gros-René nous était plus 
propice que M. Dumas. Je demande grâce au moins 
pour quelques-uns de ces parallèles maniaques qui 
offusquent M. Dumas, celui par exemple de M. le 
prince et de Turenne par Bossuet ou celui d'Epictète 
et de Montaigne par Pascal. Comme le parallèle que 
j'aurais pu faire à mon tour de M. Poirier et de 
M. Mauriceau n'aurait pas les mêmes chances d'inté- 
resser la postérité, je le supprime sans trop de difll- 
culté pour faire plaisir & H, Dumas. Je me contente 
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de noter que le Mauriceau de rÉtrangère, en soi, 
ne laisse rien à désirer et que pour lui prêter figure 
vivante on ne pouvait mieux trouver que Thiron. 
Ce Thiron-Mauriceau nous présente avec une jus- 
tesse absolue le tour d'humeur et de caractère du 
millionnaire bourgeois qui entend faire souche de 
ducs au moyen de sa fille et de son argent. 

Le succès de la reprise de VElrangère s'accuse. On 
fait de fortes recettes. M. Perrin qui ne s'endort pas 
sur la caisse a monté Britannicus pour sa jeuue 
troupe en même temps qu'il reprenait l'Étrangère. 
Il nous offre dans Britannicus une figure nouvelle, 
madame Paul Mounet, femme de l'artiste de l'Odéon 
et belle-sœur de M. Mounet-SuUy. Madame Paul 
Mounet, sous le nom de madame Barbot, apparte- 
nait à l'Opéra. C'est sur les conseils de M. Régnier 
qu'elle a quitté le chant pour la déclamation. Elle a 
choisi pour début le rôle d'Agrippine. 

La meilleure tragédie de Racine est toujours pour 
moi celle qu'on joue. Sous les impressions des 
temps où j'étais plus jeune, je n'avais pas dans l'es- 
prit que Britannicus pût jamais me saisir autant 
que me touchent Bérénice et Esther, que me ravit 
Phèdre, que me captive Bajazet. Récemment à la 
Comédie-Française, je suis revenu de mon erreur. 
Voltaire voulait écrire au bas de toutes les pages de 
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Racine : « Beau I pathétique I harmonieux! sublimel » 
Ce n'est pas assez. Après avoir respectueusement 
fixé au bas de toutes les pages ces adjectifs de 
Voltaire et d'autres encore, il faudrait reprendre 
chaque feuillet un à un et écrire ici : a Grand histo- 
rien », là: « Grand connaisseur d'âmes», ailleurs: 
« Politique rare et profond », quelquefois: « Stra- 
tégiste comme Annibal et Bonaparte ». La Comédie 
vient de nous donner Britannicus avec un ensemble 
bien propre à y faire ressortir ce qui, parmi tant 
d'autres choses admirables, en est la qualité sinon 
la plus précieuse, du moins la plus spéciale : l'action. 
Dans Britannicus, l'action est substantielle, vigou- 
reuse, foudroyante. Elle languit un peu lorsqu'on 
arrive à la seconde moitié du quatrième acte ; au 
cinquième, elle dure un peu trop après qu'elle est 
réellement terminée par la mort de Britannicus. 
Mais peut-être cet affaissement de l'action au qua- 
trième acte et ce prolongement du cinquième ne nous 
frappent-ils que par comparaison avec la rapidité 
du reste. L'enlèvement de Junie, le brusque assaut 
de l'appartement de Néron par Agrippine, l'entre- 
tien où Junie est contrainte de désespérer Britan- 
nicus de son indifférence, tandis que Néron les 
écoute tous deux à demi caché, le discours d' Agrip- 
pine, si ample et si aisé de forme, si dru et si 
nourri de fond, où chaque vers presque est une 
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scène, un drame, une comédie, font bien mentir et 
ceux qui Jugent la tragédie racinienne vide d'évé- 
nements et de coups de théâtre, parce qu'elle est 
sans cliquetis et sans confusion, et ceux qui n'y 
veulent pas reconnaître la brutalité de la nature et 
la férocité toute nue des passions, parce qu'ils n'y 
entendent jamais de sanglots de fauves et d'inter- 
jection bestiale. 

Ne craignons pas de trop féliciter la Comédie. 
Elle s'est mise pour une fois plus en frais d'é- 
tudes et de talents que d'appareil et de décors. 
Tous les rôles sont bien tenus, jusques et y compris 
celui d'Albine, par lequel mademoiselle Martin se 
fait valoir. Quelques-uns estiment que M. Mounet- 
SuUy dépense de l'agitation et du cri plus qu'il n'est 
indispensable dans le personnage de Néron. C'est 
possible. Il ne lui en laisse pas moins dans la suite 
du drame toute la vérité comme tout le tragique 
de sa physionomie. Je reproche d'ailleurs trop sou- 
vent à la Comédie, quand elle joue le répertoire, de 
jouer en dedans avec excès, pour me plaindre quand 
je trouve du dehors, fût-ce un peu mal à propos, 
chez un de MM. les sociétaires. Je me borne à faire re- 
marquer à M. Mounet-SuUy que ce qu'il a dit peut- 
être le plus en tragédien consommé, c'est le vers : 

' Mais si vous ne régnez, vous vous plaignez toujoui's. 
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et qu'il l'a dit très posément. Les trois principaux 
rôles après Néron ont été confiés par M. Perrin à 
des débutants. Je ne sais si mademoiselle Rosa 
Bruck (Junie) travaille en dehors des répétitions; 
je sais qu'elle réalise des progrès manifestes d'un 
rôle à l'autre. Elle ne fait pas assez sentir ses alarmes 
renaissantes au cinquième acte qui a besoin d'être 
solidement porté sur la première scène et par le 
jeu de Junie. En revanche, elle s'est approprié avec 
bonheur tout le second acte, Elle a surtout bien 
soutenu la scène, difficile pour l'actrice, de la décla- 
ration de Néron. Elle y compose comme il faut son 
geste, son visage et son débit. On souhaiterait seu- 
lement que, en disant le vers fameux : 

Ni cet excès d^bonnear, ni cette indignité, 

elle ne prononçât pas le second hémistiche » ni 
cette indignité » du même ton que le premier. Elle 
y doit marquer fortement l'offense à sa dignité et 
légèrement quelque nuance de mépris pour Néron. 
A M. Samary (Britannicus) on reprochera avec jus- 
tice une voix sourde. M. Samary répondra qu'il 
était enrhumé. Sans doute, sans doute. D a du 
rhume dont il guérira avec de la pâte de lichen et 
aussi de la sourdeur de voix dans le tragique dont 
il ne guérira que par beaucoup d'exercices et en 
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prenant de la peine. Le grand, très grand éloge 
qu'il y a à faire de lui, c'est qu'il sait.se renouveler; 
on ne retrouve rien dans son Britannicus de ce 
qu'il était dans Âcaste, Dorante et Horace; à ce 
signe d'abord et surtout, on se fait reconnaître co- 
médien . 

Quand à madame Paul Mounet, tragédienne par 
alliance et par nature, il convient de s'arrêter à elle 
plus longuement. Non pas que madame Paul Mounet 
soit une comédienne compliquée. Mais il est com- 
pliqué de la juger si Ton veut tout dire, tout le bien 
et tout le mal. On la voit ; on commence par dire : 
ouf; puis on s'écrie : ohf ohl ei l'on sort du théâtre 
sans plus savoir que penser. Par la taille, c'est un 
géant. Très belle personne pourtant, elle, a sous 
l'optique de la scène un faux air de phénomène. 
Le tempérament du théâtre y est. Mais quel dé- 
barbouillage il va falloir qu'elle fasse de son goût et 
de son accent de terroir ! Agaçant, ce goût. Quel 
est le terroir criminel? Le Quercy? Brioude? Bel- 
lac? Sarlat? Saint-Flour? J'appelle le tout un goût 
de Corrôze. Voyez-vous : il nous faut en prendre 
notre parti, nous autres Français de France, 

Le temps de la Corrèze est à la fia venu. 

Le plantureux Rouher, le premier, a installé l'élo- 
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quence corrézienne à la tribune politique ; elle s'y 
est ayantageusement continuée par M. Brunet sous 
le fragile ministère Broglie et ce n'est pas encore la 
Chambre actuelle qui est en train de l'en faire dé- 
guerpir. Les Ck>rréziens! Us en sont à nous permettre 
de garder le nom de Paris, pourvu qu'une loi nous 
y autorise. La Corrèze est aux rostres ; il fallait bien 
qu'elle prit aussi sa place sur la scène française. 

D'abord, on se dit que M. Régnier a eu une forte 
lubie en adressant madame Paul Mounet àM. Perrin. 
Elle gasconne comme M. de Crac. Elle fait . rouler 
les r comme si elle battait avec sa voix un ban pour 
César-Auguste. Elle développe la dernière partie du 
récit d'Agrippine comme les canes qui vont aux 
champs : 

La première ya par deyant, 
La seconde suit la première, 
La troisième yient par derrière. 

Voilà la première impression générale que donne 
madame Paul Mounet. La seconde n'est guère plus 
favorable; on cherche avec inquiétude quels rôles 
ce colosse pourra remplir à la Comédie quand il 
aura épuisé celui d'Agrippine. Marguerite de Bour- 
gogne? Cléopâtre? Guanhumara? Oui,oui, elle y 
par^trait à son honneur. Mais il est à craindre que 
M. Perrin, qui est pourtant audacieux et entrepre-* 
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nant, ne pousse jamais Taudace jusqu'à transporter 
à la Comédie la Tour de Nesle, quoique le premier 
tableau et le sixième en soient d'une dramaturgie 
si pittoresque et si tranchante. Il ne reprendra pas 
davantage Rodogune; le public d'à-présent n'est 
plus de force à supporter une telle œuvre. Il ne 
reprendra pas enfin les Burgraves ; cette sublime 
épopée du Rhin allemand serait trop douloureuse à 
qui n'a pas su garder le Rhin français. Alors quoi ? 
Agrippine, toujours Agrippinel Ainsi, nous nous 
inquiétons, et soudain un geste nous subjugue... Mais 
comment donc nous dit-elle cela I Mais elle est tout 
bonnement admirable I Mais ce n'est plus du tout 
une Hercule de Capdenac ; c'est une tragédienne, et 
de grande allure! Mais le masque est celui d'une 
médaille antique ! Mais il faut qu'elle ait été élevée 
sous la tunique et le péplum pour s'y mouvoir avec 
cette sûreté I Mais elle a des façons de s'asseoir sur 
la chaise curule qui sont triomphales; elle a des 
manières de bras tendu à soulever sans efforts cent 
kilos et un public à trois mille têtes. Non ! non I 
Régnier ne s'est pas trompé. Ah certes! mademoiselle 
Georges était tout autre dans le récit d' Agrippine ; 
je tiens madame Paul Mounet comme inexcusable 
de ne s'être pas fait expliquer, par ceux de ses 
camarades qui ont encore pu entendre Georges, 
{es intonations et les physionomies de la grande 
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arliste débitant les endroits qui marquent péripétie : 

Approchei-vous, Néron 

Je souhaitai son lit... J*allai prier Pallas... 
Son mattre, chaque jour, caressé dans mes bras... 
C*était beaucoup pour moi ; ce n'était rien pour vous... 
Il mourut... 

Georges pourtant, Georges elle-même ne bondissait 
pas sur Burrhus et sur Néron avec la majesté sau- 
vage et écrasante de madame Paul Mounet. Georges 
elle-même n'aurait pas lancé d'un visage et d'une 
vibration aursi terrible le vers 



... Arrêtez, Néron; j*ai deux mots à vous dire : 
Je connais Tassassin... 



il ne s'en faut pas de l'épaisseur d'un cheveu, en 
ces moments-là, que madame Mounet ne donne le 
grand frémissement tragique. Je vous le dis en 
vérité : si madame Mounet se nuance, si elle arrive à 
secouer de sa voix l'empreinte limousine, le phéno- 
mène d'aujourd'hui sera une merveille de demain. 




xu 



28 avril 1884. 



FourchambauU, comédie de M. Emile Augier. — Moralité 
iacertalne de la pièce et du sujet de la pièce. 



On a repris à la Comédie les Fourchambaulty pour 
la continuation des débuts de mademoiselle Marsy 
et de M. Samary. La comédie les FourcMmbault est 
de Tannée 4878. En sa nouveauté, elle a obtenu 
une longue série de représentations et toujours, 
elle a beaucoup plu au public. Une action bien dis- 
posée et bien développée; quatre ou cinq physio- 
nomies bien dessinées de profil ; des péripéties bien 
élevées ; des coups d'un comique naturel et vigou- 
reux; une langue claire et spirituelle, quoique dé- 
parée par quelques traits fades; plusieurs scènes 
charmantes dont une au moins, la sct'^ne où s'opère 
la conversion de Blanche Fourchambault, est supé- 

10. 
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rieure ; tous ces mérites et toutes ces qualités ont fait 
à l'origine le succès de l'œuvre, et ils le maintiennent 
aujourd'hui. C'est une excellente pièce de théâtre 
courant, mais sans caractère marqué. 

J'imagine c[ue mes lecteurs connaissent le sujet. 
H. Fourchambault est un honorable banquier du 
Havre, pourvu d'une soixantaine d'années, d'une 
femme dépensière, vaine et aigre, d'un fils qui ne 
fait rien, et d'une fille qui ne tient à rien qu'à épou- 
ser un clubman titré et rente. Les personnages que 
je viens d'indiquer forment à eux quatre les Four- 
chambault, côté légitime, côté du mariage et des 
règles sociales. D'autre part, vit, dans la môme ville 
du Havre, un M. Bernard, négociant et armateur 
(trente-huit ans) qui, parti de bas, est devenu un 
des gros bonnets du commerce du lieu. Il est très 
lancé sur la place ; il n'en mène pas moins, passé 
l'heure de la Bourse et des bureaux, une existence 
très retirée avec sa mère qui ne voit personne. Ce 
M. Bernard et sa mère forment un autre côté Four- 
chambault, les Fourchambault incorrects, les Four- 
chambault côté de l'amour et de la nature. Madame 
Bernard, la mère, maintenant sexagénaire, était à 
vingt ans une pauvre maîtresse de piano sans 
famille ; elle s'est laissé séduire et mettre à mal par 
M. Fourchambault qui l'a abandonnée, elle et son 
enfant. Ainsi M. Fourchambault a tout auprès de 
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lui, sans le savoir, sa famille illégale faisant pen- 
dant à sa famille légale. Il est à son insu dou- 
blement marié et doublement père et de deux 
façons différentes. Les Fourchambault de la main 
gauche ont prospéré, ceux de la main droite n'ont 
plus de la fortune que Tapparence. Au moment 
où s'ouvre Faction, la maison Fourchambault, bien 
qu'elle jouisse encore d'un grand crédit, se trouve 
dans de tels embarras qu'elle est à la merci de la 
moindre crise qui éclatera sur la place. Pauvre papa 
Fourchambault! L'honnête mademoiselle Robertin, 
la jeune fille honnête et de bonne maison qu'il a 
épousée dix ans après avoir rompu avec la femme 
séduite, avec l'aventurière, comme disaient ses pa- 
rents, lui a apporté huit cent mille livres de dot, 
soit quarante mille Uvres de revenu ; quel meilleur 
mariage rêver dans la banque ! Mais il faut que 
Fourchambault déduise chaque année de ce chiffre 
de quarante mille Uvres une somme de cent vingt 
mille francs qui représente son train de maison tel 
que l'ont arrangé sa femme, qui mourrait de honte 
si elle se savait éclipsée par Duhamel ; sa fille, qu'il 
est logique de brillamment habiller pour l'établir 
brillamment ; M. son fils qui court les brelans, les 
danseuses et les institutrices. Cependant le fils natu- 
rel non reconnu, Bernard, a été élevé honnêtement 
et raisonnablement par sa mère qui était courageuse 
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et vigilante ; il s'est fait recevoir capitaine au long 
* cours; il a navigué, il a spéculé heureusement, il 
a construit des navires ; il gagnait et sa mère met- 
tait de côté ; il s'est acquis de la sorte une fortune 
liquide de deux millions et plus. Si bien que, quand 
Fourchambault n'a plus qu'à sombrer sous le poids 
de la mauvaise conduite et des extravagances de la 
famille légitime, c'est le fils naturel, c'est la maî- 
tresse jadis si cruellement traitée qui détournent de 
lui la faillite, qui lui sauvent et l'honneur et l'ar- 
gent. Bernard relève le chef de la famille, ramène 
sa femme au bon sens, marie leur fille selon son 
inclination, empêche le fils de parfaire une infamie 
et replace, en bonne posture, en l'épousant, une 
charmante jeune fille qu'ils avaient à eux tous bête- 
ment ou lâchement compromise. 

Moralité ? 

La moralité serait haute et pratique, l'œuvre de 
M. Emile Augier serait un drame saisi à bras-le* 
corps s'il en résultait cette leçon qu'un jeune homme 
de vingt- cinq ans, qui se marie, accomplit la pire 
des folies, lorsqu'il court les yeux fermés après une 
dot d'un million, au lieu de se chercher à sa portée 
quelque jeune fille belle et robuste, saine de corps 
et d'esprit, entendue, oh! entendue, d'un naturel 
aimable, d'une éducation appropriée, possédant 
l'art du ménage et de la famille. Il n'est guère de 
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nos jours de comédie plus nécessaire à écrire et à 
réécrire que celle-là. Mais cette comédie qui, d'après 
le gros de notre analyse, semblerait faire la subs- 
tance et Tépanouissement des Fourchambault^ n*y 
est qu'en puissance : elle ne nous frappe pas direc- 
tement. A se laisser aller à ses impressions, on con- 
clurait plutôt de la fable de M. Augier, ainsi que 
la remarque en a déjà été faite en 1878, qu'un 
homme prévoyant, s'il se marie, doit d'abord et 
avant tout se préparer, en dehors du mariage, une 
famille éventuelle, qui lui soit un bâton de rechange 
pour sa vieillesse au cas que la famille normale ne 
lui tournerait pas bien. Là est la faiblesse des Fowr- 
chambault. 

Il n'y a plus à louer M. Got de sa conception du 
personnage de Bernard. M. Got, dans le moderne, 
est plein d'inventions et de ressources. Il s'est re- 
trouvé tout ce qu'il était il y a six ans. Lui, 
M. Barré et mademoiselle Beichemberg sont les 
seuls artistes de la création qui aient reparu dans 
la pièce. Parmi les artistes nouveaux que la Comédie 
y produit, mademoiselle Lloyd est la personne qui 
a de beaucoup le mieux rempli sa tâche. FU fahH- 
cando faber. A force de ne pas réussir dans les 
amoureuses et les grandes coquettes, mademoiselle 
Lloyd est devenue accomplie dans les mères ; le public 
a 6té charmé d'elle et ne le lui a pas laissé ignorer, 
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n me semble aussi que mademoiselle Marsy peu 
à peu se dégage. Elle trouve déjà mieux remploi de 
son bras et de son avant-bras ; seulement il s'en faut 
encore que chez elle la jupe soit aussi svelte que le 
corsage. Les scènes qui exigent de la grâce et de 
rame ne lui valent toujours rien. Elle prend sa 
revanche aux passages de vigueur et de drame. Au 
quatrième acte^ quand elle quitte la maison où on 
Foutrage ; au cinquième, quand elle refuse la main 
du fat qui Ta offensée, elle a eu les attitudes vraies 
et le débit aussi juste et aussi pénétrant que le per- 
mettent les défectuosités naturelles de sa voix ; la 
salle a applaudi. Pour l'autre débutant, M. Samary, 
il a le malheur que la plupart de mes confrères le 
prennent en grippe et le tort, je crois, de s'en dépi- 
ter. Qu'est-ce qu'on lui reproche ? De ne pas jouer 
comme Coquelin? J'en demeure d'accord. Songeons 
qu'il n'a que dix-huit ans. — Oui, mais il est trop 
sans gène sur les planches pour un blanc/-bec. — 
Vous voulez dire qu'il y est trop aisé. Diantre ! c'est 
un joli défaut chez un débutant. Aimeriez-vous 
mieux qu'il fût gauche et timide? Tout ce qu'il 
vous plaira. Mais M. Perrin nous accommode le jeune 
Samary à trop de sauces ; il nous le montre dans 
le haut comique, dans le comique bouffe, dans le 
comique bourgeois, dans le tragique ; il lui ferait, 
s'il pouvait, chanter les trois anabaptistes du Pro- 
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phéte. — Bon l M. Perrin essaye les jeunes. II essaye 
les jeunes, M. Perrin; c'est son devoir. Dès leurs 
débuts, il les fait travailler en tout genre ; n'a-t-il 
pas raison ? Est-ce quand ils auront sur les épaules 
quinze ans de services exécutifs et exclusifs dans les 
amoureux qu'il les pourra assouplir à faire les 
valets, et réciproquement? 

Je n'ai aucune envie de proclamer M. Samary 
éminent dans le rôle de Léopold Fourchambault ; 
j'estime qu'il y est plus que suffisant. IJ dit trop 
vite, il ne dit pas faux, ce qui, à dix-huit ans, n'est 
pas commun. TravaiUe-t-il assez? Je n'en jurerais 
pas. N'a-t-il pas... comment dirai-je? N'a-t-il pas 
les planches un peu libres et un peu lestes? N'a-t-il 
pas trop peu le respect de la scène à côté de cama- 
rades qui habituellement l'ont trop? Je ne dis pas 
non. C'est à tout cela qu'il doit faire attention. Se 
relâcher un tantinet sur la scène ou, ce qui revient 
au même, s'y ébattre à son gré est un défaut par 
où les comédiennes plaisent quelquefois et par où 
les comédiens choquent. Gare à ce défaut ! C'est de 
la famille; c'est le sang des Brohan. 



XIII 

5 mai 1884. 

L'acte de Société de la Comédie-Française et l'affaire Emilie 
Broisat. — Charte de la Comédie. — Le décret de Moscou. — 
Le décret du 30 avril 1850. 



En ouvrant, ces jours derniers, le Figaro, nous 
y avons lu, non sans surprise, la note suivante : 

a Contrairement à ce que les journaux ont dit à 
propos du réengagement de madame Emilie Broisat, 
ce n est point le comité du Théâtre-Français qui a 
songé à ne renouveler son traité que pour cinq ans : 
c'est la sociétaire elle-même qui, avec mie modestie 
peut-être excessive, a proposé à Tadministrateur gé- 
néral et aux membres du comité de ne signer pro- 
visoirement que pour cinq années. La chose est si 
véridique que nous pouvons citer, comme preuve, 



AUTOUR DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. 181 

ce fragment de la lettre que madame Broisat avait 
adressée à ces messieurs : 

«... J'ai été engagée à la Comédie pour tenir 
l'emploi des « jeunes premières », et je pense Tavoir 
tenu jusqu'à présent de façon à mériter les encou- 
ragements du public et à me concilier la sympathie 
de mes camarades. 

» Je ne dissimule pas, d'un autre côté, que je ne 
pourrai tenir les mêmes rôles pendant un aussi long 
espace de temps. Le renouvellement de mon traité 
pour une seconde période de dix années n'aurait 
donc sa raison d'être qu'en prévision d'un change- 
ment d'emploi. Mais ce nouvel emploi conviendra- 
t-il à ma nature, à mes moyens ? Y pourrai-je rendre 
les mêmes services ? Je ne saurais l'affirmer dès à 
présent, et je comprends très bien que le même 
doute puisse exister dans vos esprits. 

» Dans cet état de choses, et pour ne pas trop 
engager l'avenir, je viens vous demander s'il ne 
serait pas possible de m'assurer pendant cinq ans 
seulement la situation que j'occupe à la Comédie* 
Française. Au mois de septembre 1889, le comité 
ayant délibéré à nouveau, j'aurais, selon sa déci- 
sion, le droit de prendre ma retraite ou d'achever 
les vingt années de sociétariat exigées par l'acte de 
Société. 

11 
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» J'espère que la proposition que j'ai rhonneur 
de vous faire pourra se concilier avec les règlements 
et qu'elle sera accueillie par vous. 9 

Madame Emilie Broisat a donné là, nous le ré- 
pétons, un exemple de modestie bien rare. 

Autant que nous pouvons comprendre cette note, 
il s'agit ici, non d'une chose à faire, mais d'une 
chose faite. Puisqu'elle est faite, passons en ce qui 
concerne l'artiste actuellement intéressée. Nous n'a- 
vons plus à nous inquiéter que de Tavenir. Nous 
espérons que ni le ministère des beaux-arls, ni la 
Comédie n'invoqueront jamais comme précédent la 
décision prise à Tégard de madame B^oisat. Cette 
décision est injustiflable. En admettant madame 
Broisat à contracter un engagement de cinq ans, en 
qualité de sociétaire, M. le ministre des beaux-arts a 
tourné et violé la loi; il a brisé, autant qu'il était 
en lui, le sociétariat. 

Trois textes fondamentaux régissent la Comédie- 
Française : l'acte de Société, passé devant maître 
Hua, le 27 germinal an XII ; le décret impérial rendu 
le lo octobre 1812 au quartier général de Moscou; le 
décret présidentiel du 30 avril 1850, complété par 
le décret impérial du 23 novembre 1859. Ces divers 
documents, rapprochés l'un de l'autre, ne laissent 
pas de doute sur l'oflice qui incombe au ministre et 
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sur la limite de ses droits. Quand un sociétaire, et 
c'était le cas de madame Broisat, a atteint le terme 
de dix années de service, le ministre des beaux-arts, 
après avoir pris l'avis de l'administrateur et celui du 
conseil d'administration de la Comédie, statue à 
nouveau sur sa position et il prend l'un de ces deux 
partis : ou il laisse le sociétaire poursuivre l'enga- 
gement de vingt années que celui-ci a dû contracter 
pour être admis au sociétariat, ou il prononce d'au- 
torité sa mise à la retraite. M. le ministre des beaux- 
arts pouvait donc garder madame Broisat à la 
Comédie pour le surplus à courir des vingt années 
de son engagement; ce faisant, il eût fait acte de 
bonne justice et de bonne gestion, car madame 
Broisat est une artiste intelligente, délicate et fine, 
qui compte parmi les sociétaires les plus zélés 
comme les mieux doués. M. le ministre pouvait éga- 
lement liquider la pension de retraite de madame 
Broisat : ce faisant, il aurait usé plus ou moins 
équitablement de son pouvoir, mais il aurait usé 
d'un pouvoir sans conteste qui lui appartient. Il n'y 
avait qu'une chose qui outrepassait son droit, c'était 
d engager pour cinq ans, ou pour trois ou pour 
sept. Une artiste déjà engagée pour vingt ans sous 
la seule réserve du cas de mise à la retraite; et la 
seule chose qu'il n'avait pas le droit de faire, c'est 
justement celle-là qu'il a faite. 
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Avant d'aller plus loin, j'écarte et tiens pour non 
avenue la lettre de madame Broisat. Cette lettre n'a 
rien à voir dans un débat où il s'agit de l'état des 
sociétaires. Mes lecteurs me rendront cette justice 
que je ne juge jamais le gouvernement de la 
Comédie que d'après les résultats, c'est-à-dire d'a- 
près les représentations, d'après la qualité des pièces 
et des comédiens dans le temps que les uns et les 
autres arrivent sous les yeux du public. Je laisse en 
général MM. les comédiens et leur administrateur 
fort tranquilles sur. leur gestion intime. Je ne mo 
môle ni de leur ménage intérieur, ni de leurs dis- 
cordes civiles. Il n'est donc pas dans mes goûts de 
rechercher comment et pourquoi madame Broisat a 
écrit ou pu écrire sa lettre au comité. J'admets, les 
yeux fermés, que madame Broisat a agi spontané- 
ment et librement; que M. le ministre des beaux- 
arts ne lui a pas donné à entendre que, vu la fai- 
blesse croissante de ses moyens d'artiste, il se croyait 
obligé d'user du droit qu'il a de la mettre à la 
retraite; que cette mise à la retraite pourtant lui 
déchirait le cœur ; qu'elle seule pouvait lui épargner 
une décision aussi pénible pour lui que pour elle, en 
consentant elle-même à son réengagement pour cinq 
années sans plus et en sollicitant cette mesure 
comme une grâce toute particulière. J'admets que ce 
qu'on a voulu réellement et avant tout c'est satis- 
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faire aux convenaaces personnelles d'une ailiste 
digne d'intérêt, et que, s'il y a eu une violation de 
la loi, ça été dans une intention toute paternelle. 
Qu'importe ! Je ne me laisse pas toucher par cette 
paternité destructive des privilèges du sociétariat. 
Je suis le très humble serviteur de madame Broisat ; 
mais ses convenances personnelles ne doivent point 
passer avant la charte de la Comédie. Sa lettre, pour 
ce motif, est caduque; la publication n'en saurait 
produire les effets qu'on s'était sans doute promis. 
Comment la lettre est-elle parvenue à la connais- 
sance de la presse? Est-ce madame Broisat qui l'a 
communiquée? En ce cas, l'aimable artiste me per- 
mettra de remarquer, puisqu'on célèbre à bon droit 
ses sentiments de modestie, qu'elle eût été plus mo- 
deste encore en l'étant avec moins de publicité. 
Est-ce M. le ministre des beaux-arts qui est l'auteur 
de la divulgation? E-.t-ce le comité ou l'adminis- 
tration de la Comédie? En ce cas, nous pouvons bien 
considérer, comme une preuve entre mille autres de 
nos mauvaises habitudes gouvernementales et bu- 
reaucratiques, le fait qu'une lettre, pièce à con- 
sulter d'un dossier administratif, tombe dans le 
domaine de la publicité ; nous ne pouvons le consi- 
dérer comme un argument dont nous ayons à tenir 
compte. 
Qu'est-ce en substance que la Comédie-Française? 
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C'est une Société artistique et commerciale, ratta- 
chée à l'État, mais originairement libre et qui a tou- 
jours gardé tantôt plus, tantôt moins, de son auto- 
nomie originelle : aucun autre théâtre subventionné 
ne présente ce caractère. Les relations de l'adminis- 
trateur, du comité, des sociétaires, des pension- 
naires, soit entre eux, soit avec le ministre des 
beaux-arts, ne sont pas réglées par un cahier des 
charges, mais par des actes législatifs; le mode des 
engagements et la forme des engagements pour la 
Comédie ne reproduisent pas purement et simple- 
ment le mode et la forme des contrats ordinaires de 
ce genre; ils sont soumis à des règles spéciales édic- 
tées et appliquées par l'autorité publique. Par-dessus 
les dispositions diverses qui régissent la Comédie et 
les comédiens plane le décret de Moscou. L'éco- 
nomie générale de ce décret célèbre tend à un 
double objet : d'une part, enchaîner le sociétaire 
au théâtre pour aussi longtemps que son talent est 
dans sa belle période; donner, d'autre part, au comé- 
dien des garanties solides pour le moment où son 
talent fléchirait, lui assurer une position durable et 
digne en dédommagement de sa vie qu'il engage et 
des espérances de fortune qu'il aurait pu réaliser 
sur d'autres scènes, s'il avait exploité son talent au 
lieu de se vouer à le cultiver et à l'exercer. Cette 
double préoccupation a inspiré le décret de Moscou, 
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On interprète mal le décret de 1850, si Ton ne tient 
compte des deux conceptions fondamentales de 1812, 
lesquelles résultent elles-mêmes de toute Thistoire 
du Théâtre-Français. On va également contre Tes- 
prit de Tinstitutiou, on détruit à la lettre la Comédie, 
soit qu'on ébranle la sécurité des artistes sociétaires, 
soit qu'on leur offre pour se dégager d'excessives 
facilités, La décision prise par M. le ministre des 
beaux-arts à Fégard de madame Broisat, l'innova- 
tion des engagements de cinq ans, offre les deux 
inconvénients; c'est une mesure, on le voit, com- 
plète. 

Mettons les textes sous les yeux de nos lecteurs. 
D'abord, le décret de Moscou. L'article 12 du décret 
détermine la nature et la durée de l'engagement que 
contracte le sociétaire par le fait de son admission 
au sociétariat : 

a Tout sociétaire qui sera reçu contractera l'en- 
gagement de jouer pendant vingt ans; et, après ces 
vingt ans de services non interrompus, il pourra 
prendre sa retraite, à moins que le surintendant ne 
juge à propos de le retenir. » 

L'engagement, ainsi contracté, est-il absolu? Il 
l'est de la part du sociétaire. U l'est de la part de 
la Société, U ne l'est pas au regard du surintendant 
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(remplacé depuis sucœssivement par le ministre de 
rintérieur, le ministre d'État et le ministre des 
beaux-arts). Le surintendant garde harre sur le so- 
ciétaire. Rien n'est plus nécessaire ni plus sage. 11 
peut arriver que, au cours de ses vingt années, le 
sociétaire, pour une cause ou pour une autre, de- 
vienne incapable de servir. En ce cas, l'autorité pu- 
blique interviendra, non pour révoquer le sociétaire 
ou rompre son engagement, mais pour le mettre 
à la retraite. Tel est l'objet de l'article 16 du décret 
de 1812 : 

« En cas d'incapacité de servir, le sociétaire 
pourra, même avant ses vingt ans, être mis en re- 
traite par ordre du surintendant. 

» En ce cas, et s'il a plus de dix ans de service, 
il aura droit à une pension sur les fonds du gou- 
vernement et une sur les fonds des sociétaires; 
chacune des pensions sera de » 

Vient ensuite le décret du 30 avril 18S0. Il laisse 
subsister, tel que l'article 12 du décret de Moscou, 
fixant à vingt ans la durée de l'engagement du co- 
médien. Mais à l'article 16 de Moscou il substitue 
une disposition nouvelle, un article 13 ainsi conçu : 

« Après une période de dix années de service, à 
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partir du jour de la réception, il sera statué de nou- 
veau sur la position de chaque sociétaire reçu pos- 
térieurement à la promulgation du présent décret. 
Le ministre, après avoir pris Tavis de l'administra- 
teur et du comité d'administration, pourra pro- 
noncer la mise à la retraite, conformément à l'ar- 
ticle 16 du décret du 13 octobre 1812. » 

Je conviens que cet article 13 n'est pas un modèle 
de clarté. En 1849 et en 18S0, la décadence de l'es- 
prit législatif et de l'esprit politique s'accusait déjà 
fortement chez nous; l'art de rédiger les décrets 
s'en ressentait. Voulez- vous soutenir que l'article 13 
du décret de 1850, si on le compare à l'article 16 du 
décret de Moscou, est dirigé contre les sociétaires et 
a pour objet de diminuer leur condition et de les 
tenir plus serrés? Vous le pouvez : sous l'empire du 
décret de Moscou, la situation du sociétaire, une 
fois reçu, subsistait sans nouvel examen, pendant 
vingt ans, à partir du jour de son engagement; le 
surintendant n'était obligé de s'en occuper et n'était 
autorisé à y toucher que par cas extraordinaire, et 
ce cas ne pouvait être que l'insuffisance notoire, 
l'incapacité de servir; sous l'empire du décret de 
1830, que le comédien sociétaire passe sour suffi- 
sant ou insuffisant, pour médiocre, excellent ou 
mauvais, il ne peut échapper à un nouvel examen 

11. 
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officiel de ses titres, après dix ans de service; c'est 
la loi elle-même qui impose une nouvelle décision 
à intervenir sur sa personne. Voulez-vous soutenir 
au contraire que l'article 13 du décret de 1830 a eu 
pour objet et pour résultat d'améliorer et de for- 
tifler l'état du sociétaire? Vous le pouvez également : 
car, sous l'empire du décret de Moscou, le surinten- 
dant décidait seul du sort des comédiens, et, sous 
l'empire du décret de 1850, il est obligé avant de 
statuer de prendre l'avis du conseil d'administration 
et de l'administrateur. Le fait même que la loi in- 
dique un moment flxe et spécial, la dixième année 
de service, où le ministre peut statuer, semble lui 
ôter le droit d'éliminer le sociétaire avant celte 
dixième année. Quoi qu'il en soit, le point sur le- 
quel le ministre des beaux-arts a à prononcer, après 
la dixième année révolue, n'est pas douteux. Le 
ministre décide si le sociétaire sera, oui ou non, 
admis « de nouveau » à se prévaloir de son engage- 
ment primitif qui a été contracté pour vingt ans; 
rien de moins, rien de plus. Si c'est non, le gouver- 
nement et la Société doivent au sociétaire mis pré- 
maturément à la retraite la pension déterminée par 
l'article 13. Si c'est oui, le sociétaire reste dix ans 
de plus attaché à la Comédie, sans même avoir, à 
notre sens, à contracter de nouvel engagement, 
puisqu'il était déjà engagé pour vingt ans en vertu 
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du décret de Moscou, sauf le cas où il eût été mis à 
la retraite, au bout de dix ans, en vertu du décret 
de 1880. 

Tel est le sens clair de l'article 13 du décret 
de 1850. J'ajoute que c'est en même temps le seul 
sens honorable et raisonnable qu'il soit possible de 
lui donner. 

Si en effet Ton prétendait que le droit du mi- 
nistre, au bout de la dixième année, est de rompre 
rengagement du sociétaire et de le renouveler à 
d'autres conditions, il résulterait de cette interpré- 
tation que, aux termes des lois existantes, le socié- 
taire, d'une part, n'est engagé en fait que pour dix 
ans, et, de l'autre, l'est en droit pour vingt. Arrangez 
cela 1 Si l'on prétendait que le ministre, en vertu 
de l'article 13 du décret de 1850, peut, non pas 
seulement mettre à la retraite, après avis des auto- 
rités intérieures de la Comédie, le sociétaire jugé in- 
capable de continuer à servir, ou déméritant, ou qui 
a cessé de convenir, mais encore placer tout socié- 
taire, après dix ans, dans l'alternative ou de re- 
cevoir sa retraite, ou de solliciter lui-même la rési- 
liation de son engagement de vingt années et 
l'obtention d'un engagement de moindre durée, je 
demande : Qu'est-ce que c'est donc qu'un sociétaire? 
Que devient sa sûreté, que devient son honneur, que 
devient son état personnel, compensation pour lui 
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du servage auquel rastreint le décret de Moscou et 
des occasions de gain que le titre de « comédien 
ordinaire s> lui a fait manquer ? Mais vraiment le 
sociétaire, en ce cas, tombe, pour la garantie de sa 
position, au-dessous des pensionnaires de n'importe 
quel autre théâtre. Et dire qu'un comité composé 
de sociétaires a donné son avis favorable pour Vins- 
titution d'un contrat de cinq ans qui n'est en réalité 
que la violation et la ruine du droit antique des so- 
ciétaires à vingt années de sociétariat ! Quoi ! ces 
messieurs seraient en ébullition si demain le ministre 
des beaux-arts déclarait, à la tribune, qu'il a le ferme 
propos de ne plus jamais décorer de comédiens I Et 
il leur est indifférent d'établir, par leur propre avis, 
que le sociétariat, fixé à vingt années par leur acte 
constitutif du 27 germinal an XII, ne sera plus que 
de dix ans, à la volonté du ministre I Tant d'appétit 
pour le ruban! Et tant d'incurie pour les règles 
protectrices de leur art et de leur profession, qui 
ont constitué, en ce siècle, la dignité solide du titre 
et de l'état de sociétaire ! Ah I qu'ils sont bien de 
leur pays ! Ah ! qu'ils sont bien, dans un sens au- 
quel ils ne pensent pas, la comédie française ! 

Je conclus par où j'ai commencé. Puisque l'ar- 
ticle 13 du décret de 18S0 mettait le ministre des 
beaux-arts dans le cas de statuer de nouveau sur la 
position de madame Broisat, le ministre, avant de 
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se résoudre, n'avait à se poser que cette simple quesr 
tion ; « Depuis dix ans que madame Broisat est à 
la Comédie, a-t-elle démérité? Puis-je prononcer sa 
mise à la retraite « pour incapacité de service », 
voire simplement pour négligence et insuffisance, ou 
dois-je m'en tenir à l'engagement de vingt ans qui la 
lie à la Comédie et qui lie la Comédie à elle ? Si je 
prononce d'office la mise à la retraite, suis-je bien 
assuré que le conseil d'administration de la Comédie 
a sous la main par qui la remplacer? Est-ce les 
nouvelles recrues de la Comédie, est-ce mademoiselle 
Marsy, mademoiselle Brindeau, mademoiselle Rosa 
Bruck, etc., qui diront les vers comme madame 
Broisat? t> M. le ministre eût fait ensuite à cette 
question la réponse que lui eussent suggérée son 
jugement et son goût ; mise à la retraite ou conti- 
nuation de l'engagement de vingt années, il fût 
resté dans sa compétence. M. le ministre des beaux- 
arts a pris une mesure qui suppose une suite de rai- 
sonnements beaucoup plus compliqués. Il a dit ou 
dû dire à madame Broisat à peu près ceci : « Je 
vous tiens, madame, pour incapable de servir, et je 
romps votre engagement de vingt années. Le voilà 
rompu ! Ne pleurez pas, madame, ne pleurez pas, je 
vous en supplie. Je hais de voir pleurer les femmes. 
J'ai le cœur paternel. Maintenant que tout est rompu, 
tout peut s'arranger. Qu'est-ce que je voulais, en 
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somme? Coiistalcr par un acte oûiciel votre incapa- 
cité de servir. Du moment que vous êtes dûment 
incapable, je vous réengage pour cinq ans. Vous 
écrirez au comité, pour expliquer votre affaire, une 
belle lettre qui tombera par hasard entre les mains 
des nouvellistes bien informés, et c'est le cas de 
dire que la chose passera « comme une lettre à la 
poste. » Ainsi tout le monde est satisfait, M. le 
ministre, M. l'administrateur, le comité, madame 
Broisat et le public qui est bien content que madame 
Broisat soit contente. 11 n'y a que la Comédie qui 
s'écroule. Elle devient le théâtre des Funambules, 
avec une organisation moins simple et moins ra- 
tionnelle. 
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Encore TafTaire Broisat. — Intervention imprévue du Conseil 
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Plusieurs personnes se sont étonnées que j'aie mis 
en cause M. le ministre des beaux-arts. Et à qui 
donc me fussé-je adressé? 

Un matin, je lis dans le Figaro qu'une des socié- 
taires distinguées de la Comédie vient d'être enga- 
gée pour cinq ans, quand elle Test déjà pour vingt 
et que de ces vingt il en reste dix encore à courir. 
J'en éprouve un peu d'étonneraent; je me reporte au 
texte du décret de I80O ; j'y vois à l'article 13 qu'a- 
près une période de dix années révolues sur l'enga- 
gement de vingt ans il sera statué de nouveau sur 
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la position de cliaque sociétaire, et que c'est le mi- 
nistre qui statuera après avoir pris Vavis de Tad- 
ministratcur et du comité. Qui veut-on, la loi étant 
ainsi, que le public rende responsable de la décision 
prise? L'administrateur? Le comité ? Mais Tadminis- 
trateur et le comité, s'il a été procédé, ainsi que j'ai 
dû le supposer, selon le texte et l'esprit de la loi, 
sont en somme aussi innocents de la décision prise 
à l'égard de la sociétaire intéressée que le peuvent 
elre les innocentes brebis que M. Schenck expose 
chaque année au Salon. L'administrateur et le co- 
mité n'avaient pas qualité pour mettre l'affaire en 
mouvement; ils n'ont pas même dans l'espèce le 
droit officiel de proposition ; ils n'ont que le droit 
d'avis. Le ministre est obligé de prendre leur avis ; 
il le prend ; saisis par lui et par son commandement 
formel, le comité et l'administrateur délibèrent ; ils 
transmettent au ministre le résultat de leurs ré- 
flexions, et le ministre statue. Est-ce ainsi que les 
choses se sont passées? En ce cas, c'est bien le mi- 
nistre, que l'on est forcé de prendre à partie, quand 
on entend démontrer que la décision est illégale. I^es 
choses ne se sont-elles pas ainsi passées? Au lieu 
de saisir l'administrateur et le comité, le ministre 
s'est-il laissé saisir officiellement par eux? En ce 
cas, le ministre n'en reste pas moins en cause ; il a 
même à répondre d'un manquement de plus ; il a 
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pris une décision au delà des pouvoirs que lui con- 
fère la loi, et il Ta prise sans avoir suivi les formes 
prescrites par la loi. Le respect que je professe pour 
Tautorité ministérielle légitime et le peu de goût que 
j*ai à voir un ministre laisser ses agents résoudre 
pour lui m'entraînaient nécessairement, dans Tétat 
où les choses semblaient être la semaine dernière, à 
ne m'en prendre qu à M. le ministre des beaux-arls 
et à n'appeler qu'à lui. 

Il paraît que le Figaro s'était mal exprimé la se- 
maine dernière ou que j'avais mal compris le Figaro. 
Il n'y avait alors qu'une décision projetée et il n'y 
a pas encore, à cette heure, de décision prise. C'est 
ce qu'on doit conclure d'un nouvel incident qui 
s'est produit et que relate le Journal des Débats 
d'hier malin. Le conseil judiciaire de la Comédie, 
d'après les informations que le journal a puisées à 
bonne source, s'est réuni jeudi dans le cabinet de 
M. l'administrateur général de la Comédie-Française. 
« Ce conseil a examiné, dit la note publiée par le 
Journal des Débats, tous les points d'interprétation 
juridique auxquels donne lieu le fameux décret 
de Moscou ; il a plus particulièrement porté son 
attention sur la situation prochaine de mademoi- 
selle Broisat. » En bon français, les jurisconsultes 
de la Comédie ont examiné, sur l'invitation de 
M. l'administrateur et dans son cabinet, la question 
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de savoir si mademoiselle Broisat est ou non en- 
gagée pour vingt ans, ou bien, si à son engagement 
de vingt ans, qui court toujours, il est légal de subs- 
tituer un engagement de cinq années. C'est bien cela, 
n^est-ce pas? Eh bien ! si c'est cela, ma surprise va 
croissant. M. l'administrateur, qui interroge officiel- 
lement les jurisconsultes sur l'institution du socié- 
tariat quinquennal dont il n'a certainement trouvé 
aucune mention dans les statuts de la société ni 
dans les décrets, a donc été saisi officiellement de 
cette nouvelle innovation par M. le ministre des 
beaux-arts? Non, à ce qu'on a lieu de présumer 
jusqu'ici. Il s'ensuit que M. l'administrateur de la 
Comédie et la Comédie elle-même se proposent de 
saisir ou ont saisi officiellement le ministre d'une 
question qui n'existe ni en fait ni en droit, quoique 
la loi, en ce point, ne confère pas à M. ladminis- 
trateur le droit officiel de proposition et qu'elle ré- 
serve tout au contraire à M. le ministre la fonction 
de saisir M. l'administrateur et le comité de la Co- 
médie ! Qu'est-ce qu'on fait à la Comédie, ô Smin- 
thée Apollon, du ministre des beaux-arts? Com- 
ment se figure-t-on le ministre ? Comme un ministre 
ad libitum, qu'on prend et qu'on laisse ? Comme un 
de ces ministres de Bertrand et Raton que manœuvre 
si plaisamment le fin Rantzau? 
Il y a dans l'affaire du sociétariat quinquennal, 
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inventée on ne peut plus dire avec certitude par 
qui, puisqu'elle ne Fa pas été par M. le ministre des 
Beaux-Arts, une double question, une question de 
fait et une question dé droit. La question de fait est 
galante. Le comité de la Comédie, composé de six 
membres, tous hommes, s'est avisé que la faculté 
coniique était de moitié moins développée et de 
moitié moins résistante chez les femmes que chez 
les hommes. Nous aurions cru justement le con- 
traire. De cette première observation, le comité a 
conclu que, quand une comédienne a servi dix ans 
à la Comédie, alors même qu'au bout de ces dix 
ans elle serait arrivée à son point de perfection, elle 
n'offre pas les mêmes garanties que le comédien, 
qu'elle se maintiendra pendant dix années encore 
en cette heureuse situation de vigueur scénique et de 
talent. Pour la comédienne, la décadence, après la 
première période de dix ans, peut arriver fou- 
droyante, irrésistible; pour le comédien, non pas. 
Le comité en a conclu qu'il est sage de réduire 
pour ce qui concerne les comédiennes à cinq années, 
après la première période écoulée de dix ans, la 
durée des risques que court la Comédie, en gardant 
un sociétaire plus de dix ans, tandis qu'on conti- 
nuera à laisser les comédiens, qui n'auront pas été 
mis à la retraite après leurs dix ans, achever de droit 
leiirs vingt années tout d'une traite. Ainsi la Comé- 
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(lie possédera deux espèces de sociétaires : des socié- 
taires pour vingt ans, les hommes 

Du côté de la barbo est la toute-puissance ; 

des sociétaires pour dix ans, les femmes, lesquelles 
femmes, au bout de dix ans, pourront être réenga- 
gées à volonté par le ministre pour dix autres an- 
nées ou seulement pour cinq, ce qui nous mène, en 
réalité, à une troisième subdivision de sociétaires. 
Quel galimatias I Sociétaires de vingt ans par droit 
originel! Sociétaires de vingt ans par institution 
ministérielle, après dix ans ! Sociétaires de quinze 
ans ou sociétaires décennaux transformés par appen- 
dice en sociétaires quinquennaux I tout cela se dé- 
mènera et se démêlera dans la même association et 
le même acte de Société. A quand les sociétaires 
d'une année? A quand les sociétaires de six mois? 
A quand les sociétaires à la petite semaine ? 

Le beau système en vérité I Abolissez plutôt Tins- 
titution de la Comédie ; ce sera plus franc, plus ra- 
tionnel et plus sensé. Je ne recherche pas s'il n'y a 
pas de sérieux inconvénients à ce que justement les 
femmes soient placées par une organisation nouvelle 
dans une situation plus particulièrement dépendante 
à l'égard des autorités qui dirigent la Comédie. J'ac- 
corde sans peine que le ministre successif des beaux- 
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arts et Tadministrateur successif de la Comédie- 
Française seront toujours des personnages de bonne 
vie et mœurs ou à tout le moins de galants hommes. 
Mais sur quoi se fonde-tron pour se croire plus ab- 
solument assuré de la validité et de la solidité artis- 
tiques du comédien qu'on ne l'est de la comédienne?. 
M. l'administrateur aurait dû assembler les méde- 
cins avant les jurisconsultes. La congestion cérébrale, 
la paralysie, la parésie, l'anémie, les nombreuses 
variétés d*a£fections du larynx sévissent aussi bien 
chez les sujets mâles que chez les femmes, entre 
l'âge de trente-cinq ans et celui de quarante-cinq 
ans ; je prends ces deux moments de la vie parce 
que, en général, la décision ministérielle, prévue et 
prescrite par l'article 13 du décret de 18S0, inter- 
vient quand le sociétaire est aux environs de sa 
trente-cinquième année. Nous avons eu de notre 
temps un grand comédien et une grande comédienne 
qui ont tenu sur les planches jusqu'à la dernière 
extrémité ; qui oserait affirmer que la vieillesse de 
Georges ait été moins admirable que celle de Frede- 
rick ? Dites, si vous voulez et j'y consens avec em- 
pressement, que l'état de jeunesse d'une comédienne 
n'est pas indifférent en elle, surtout quand elle joue 
les jeunes premières. Si cependant la magie de l'art 
comique et celle de l'optique théâtrale produisent 
cette illusion d'un comédien, âgé de cinquante-huit 
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ans, parait parfaitement un jeune homme, et quel 
jeune homme I le plus jeune et le plus charmant des 
amoureux dans le rôle de Dorante, pourquoi une 
comédienne à quarante-cinq ans ne serait-elle pas 
excellente dans le rôle de Clarisse? N'y fût-elle que 
bonne, n'y fût- elle que suflQsante, ce serait assez 
pour faire condamner la précaution ou l'expédient 
de l'engagement quinquennal. L'esprit de l'acte de 
Société du 27 germinal an XII, comme l'économie 
du décret de Moscou, consiste en e£fet à assurer, ne 
nous lassons pas de le redire, la position du comé- 
dien, pendant vingt années, tant qu'au cours de ces 
vingt années il suffit seulement à sa tâche, aûn de 
le dédommager, tandis qu'il est encore suffisant, 
des rigoureuses obligations qui lui ont été imposées, 
pendant que, dans cette même tâche, il était supé- 
rieur ou brillant. Là est le principe constitutif de la 
Comédie. 

Un système nouveau, qui permettrait d*ôter tout 
aux services rendus pour tout donner à la jeunesse, 
bouleverserait et pervertirait l'institution. Le direc^ 
teur d'une entreprise théâtrale, quand il n'est pas 
protégé par le règlement contre lui-môme et contre 
les instincts de la profession, n'a que trop de pente 
à rajeunir sans cesse ses cadres féminins. II étendra 
sans cesse la part de la beauté au préjudice du ta- 
lent et la part du bel âge au préjudice de l'expc- 
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rieucc, parce qu'il y est engagé par la partie jeune 
du public et poussé par la force des choses. Je ne 
m'en cache pas ; je suis comme tout le monde ; la 
vue d une jolie femme au théâtre me remplit d'aise 
et m'aveugle aisément sur son talent. Je suis entré 
un soir, par hasard, aux Variétés. Madame de 
Cléry, qui y joue Métella dans la Vie parisienne^ en 
était à la scène de la présentation à Gondremark, 
où elle se montre parfaite; mais, quand elle y eût 
été détestable, je ne m'en serais pas aperçu, tant elle 
m'éblouissait de sa beauté, avec je ne sais quel ruban 
bleu qu'elle avait autour du cou ; et la preuve de 
mon total éblouissement, c'est que je m'aperçus 
lematin, en m'éveillant, que madame de Cléry s'était 
tout bonnement abstenue déchanter le ravissant billet 
à Métella : 

Vous souvient-il, ma belle, . 
D'un homme qui s'appelle... 

Voilà l'effet au théâtre (et quelquefois aussi dans la 
vie) d'un ruban bleu bien placé. Le théâtre, de 
quelque façon qu'on l'envisage, le théâtre, c'est la 
jeunesse, c'est surtout la jeunesse ; le théâtre, c'est 
les jeunes gens et les jeunes femmes, dans la salle 
et sur la scène. Aussi hésiterais-je à me ranger 
parmi ceux qui reprochent à M. l'administrateur 
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actuel de la Comédie le rôle important que paraît 
jouer dans son système de recrutement féminin le 
respect des avantages extérieurs de l'artiste à engager. 
On doit tenir compte de tout. Telle comédienne n'a 
pas de talent, mais elle est belle ; telle autre est ex- 
périmentée, intelligente et toujours en verve, elle 
mord au rôle vigoureusement, mais elle vieillit et 
c'est un paquet. De ma stalle, et en les prenant cha- 
cune à part, il m'est aisé de dire, ne tenant compte 
que du talent, de Tune qu'elle joue bien et de l'autre 
qu'elle joue mal et qu'il est scandaleux de la pro- 
duire. Et pourtant le directeur du théâtre a pensé, 
peut-être avec raison, que l'une compense et fait 
ressortir l'autre ; que la beauté comme le talent peut 
et doit être partie intégrante de son spectacle et 
qu'une troupe, dont toutes les femmes auraient du 
génie et seraient laides, fagotées et quadragénaires, 
produirait probablement à la scène un effet plus pi- 
teux encore qu'une troupe dont toutes les comé- 
diennes seraient stupides, mais gracieuses, rayon- 
nantes de leurs vingt ans et belles comme Vénus. 

Mais diantre ! il faut de l'équilibre. 

Le décret de Moscou et l'acte du S7 germinal 
an Xll, tel qu'on les a interprétés jusqu'ici et tels 
qu'ils sont, pourvoient à cet équiUbre pour la Comé- 
die-Française. Ils y pourvoient par la considération 
toute spéciale qu'ils accordent au talent, à l'expé- 
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rience et aux services rendus. Faites des sociétaires 
femmes de cinq aimées ; s'il arrive un administrateur 
ou un ministre des beaux-arts, chez qui le goût 
pour le côté plastique du théâtre soit trop développé, 
môme en tout bien tout honneur, Tinstitution du 
sociétariat de cinq ans pour femmes anéantira en 
quelques années la Comédie. Notre première scène 
ressemblera de plus en plus à ces théâtres dç pro- 
vince dont le directeur fonde la prospérité de son 
entreprise sur le renouvellement impitoyable, année 
par année, de son personnel féminin, et elle ne dif- 
férera plus essentiellement de ces théâtres de boule- 
vard où le succès d'une pièce dépend de l'aspect 
plus ou moins propice que prennent sous la lumière 
électrique les contours de la personne, extraordinai- 
rement sculpturale, qui représente la Fée du Grand 
Lac, édictant les destins du prince Azor. 

Quand bien même, ce que je n'accorde pas du 
tout, l'invention de la femme à cinq ans serait une 
invention aussi ingénieuse qu'elle est inattendue, 
quand bien même s'imposerait réellement au minis- 
tre des beaux-arts la nécessité de briser à la Comé- 
die l'antique égalité des deux sexes, nécessité qui 
pendant quatre-vingts ans, de 1804 à 1884, ne s'est 
pas fait sentir, reste la question de droit. M. le mi- 
nistre des beaux-arts, avant de laisser signer aucun 
engagement de sociétaire quinquennal, serait tenu de 
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procéder à deux opérations préalables. Jl devrait 
d'abord inviter MM. les sociétaires à reviser, selon 
les formes et les règles prescrites par la loi, leurs 
conventions de Tan XII. Il devrait ensuite faire rendre 
par M. le président de la République en Conseil 
d*État, un décret établissant pour lui la faculté de 
recevoir des engagements décennaux et des engage- 
ments d'un simple lustre. Jusqu'à plus ample in- 
formé, nous croyons qu'il ne l'a ni en vertu de 
l'acte de société de l'an XII, ni en vertu du décret 
de Moscou, ni en vertu du décret de 18S0. 11 n'est 
pas utile que nous revenions sur les arguments 
que nous avons déjà donnés. Le conseil judi- 
ciaire de la Comédie a délibéré : nous attendons 
de connaître la consultation. Maintenant que le 
public est averti et. s'occupe de l'affaire, nous 
sommes persuadé que M. le ministre des beaux- 
arts ne décidera rien avant que la consultation 
des jurisconsultes ait été mise sous les yeux du pu- 
blic et que le public ait eu le temps de la discuter* 
Nous espérons tout de son équité et de son bon sens* 
Il sait qu'il y a des avis qu'il est tenu par la loi de 
prendre, mais non pas de suivre. Il sait que l'avis 
du conseil judiciaire, tout aussi bien que les com- 
mentaires de la presse, tout aussi bien que l'avis de 
M. l'administrateur et celui du comité ne sont pour 
lui que des moyens de s'éclaii-er qui ne le lient pas. 
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Il s'éclairera par autant d'avis qu'il voudra ; mais la 
décision à intervenir, qu'il prendra en toute liberté» 
sera bien une décision du pouvoir ministériel et non 
d'aucun autre. 




XV 



19 mai 1884. 



La duchesie Martin, de M. Henri Meilhac, très moderne 
mais pea de chose. — Les jeunes auteurs appelés trop tard 
à la Comédie. — Tort qu'ils ont de se guinder. — La Joie 
fait peur, — Revanche de madame Broisat sur le Comité. 




On a écoulé avec plaisir, à la Comédie-Française, 
un autre petit acte, en prose celui-là, qui est de 
M. Meilhac. La duchesse Martin est jouée supé- 
rieurement par M. Worms et madame Samary. 
On n'est pas plus grande dame que madame Samary, 
qui fait la duchesse, et elle y a du mérite, car ce 
n'est pas son emploi ordinaire. On n'est pas plus 
gai, on n a pas plus d'entrain ni plus de bonne 
grâce que Worms, qui représente le comte Jacques 
de Meusse et cela lui fait tout particulièrement hon- 
neur; car ce n'est ni son habitude, ni la pente 
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naturelle de son talent. Je souhaiterais maintenant 
de le voir dans Don Juan et dans Almaviva. 

Autrefois, à Paris, le comte Jacques de Meusse, 
avant qu'il fût ruiné, et la duchesse Martin, avant 
qu'elle fût veuve, se sont frôlés, par-ci par-là, dans 
le monde. Us ne se déplaisaient pas Tun à l'autre ; 
ils se le sont dit ; ils ont flirté et puis rien ; ça ne 
s'est pas trouvé ; c'est l'histoire à Paris de tous les 
jours et de toutes les heures. Maintenant le comte 
Jacques, qui a trop cultivé le bac et le bézigue, ce 
qu'il avoue, et aussi, sans doute, l'Union générale et 
le Crédit de France, ce qu'il n'avoue pas, vit retiré 
du côté de Montauban, dans le manoir délabré de 
ses aïeux, avec quatre mille francs de revenus qu'il 
a réussi à sauver des parties fines et des grosses 
afiaires. La duchesse Martin, devenue libre, se met 
à penser de nouveau à cet ancien adorateur et le vient 
relancer dans le Tarn-et-Garonne. Elle arrive chez 
lui et feint d'y être par hasard. — D'honneur, lui 
dit-elle, je ne savais pas vous rencontrer. On m'avait 
dit vaguement que depuis votre krach vous étiez chef 
de gare quelque part. Cette idée du gentilhomme 
chef de gare a beaucoup fait rire. C'est notre vie 
moderne. 

Ici s'engage une scène charmante, d'une fantaisie 
et d'une vérité dignes de Meilhac. La duchesse est 
immensément riche, grâce à Martin, son père, qui a 
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gagné des millions et des millions dans la iilaiure 
et qui était de Montauban comme les ancêtres de 
Jacques. Elle est belle, elle est spirituelle, elle est 
raisonnable ; son château, là, dans le voisinage, le 
château construit par le père Martin, est splendide 
auprès de la bicoque des Meusse. Jacques a presque 
aimé autrefois la duchesse: pourquoi ne Tépou- 
serait-il pas, elle et les millions du père Martin^ 
puisqu'elle ne demande pas mieux. On recommence 
h flirter ; on flirte d'abord par jeu ; on flirte ensuite 
plus sérieusement ; et voilà Jacques aux pieds de la 
duchesse. — Mais là, dit la duchesse, vraiment, vous 
m'aimez. — Non ! répond Jacques, après un mo- 
ment de réflexion : hélas non ! — et tout bonnement 
il se relève et se rattrape d'aux pieds de la duchesse. 
En efiet, il aime la fille du médecin du pays ; nous 
le savions depuis le commencement de l'acte ; il 
l'avait oublié un moment devant la belle duchesse 
qui a le chic et le chèque. La duchesse ne s'ofl'ense 
pas de ce dénouement inattendu d'une tendre con- 
versation. Ça la change des fadeurs courantes. Elle 
s'emploie môme à marier Jacques avec Ja fille du 
médecin, qui est de la parenté des Martin, une 
Martin par alliance. Et ensuite, demandez-vous? 
Ensuite, c'est tout. 

La grande scène de la pièce a plu ; mais y a-t-il 
là une pièce? Où tend cette pièce? Qu'est-elle? un 
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marivaudage? une paysannerie? un proverbe? un 
caprice poétique ? Ce li'est rien qu'une scène qui a 
permis à la Comédie-Française de mettre sur son 
affiche le nom de Mcilliac. Ce n'est pas assez. On est 
désappointé. De plus, il y a des fautes. Celte Muette 
quasi-enfantine n'en est pas moins enchevêtrée et 
s'achoppe. Comment ! M. Meilhac, l'un des princes 
de la scène, a pu croire que le spectaleur se reti- 
rerait content de la déconvenue de cette pauvre du- 
chesse Martin, si belle et si imaginée, succombant 
devant une petite villageoise qui n'a pour elle que 
ses dix-sept ans ! Passe, si M. Meilhac ne nous avait 
pas du tout montré la petite fille, s'il l'avait abso- 
lument laissée à la cantonade ! Mais il nous la fait 
voir assez pour que nous jugions combien elle est 
insignifiante, tandis que la duchesse pétille, et au 
théâtre la sympathie penche toujours du côté de ce 
qui est saillant et occupe l'action. Pourquoi encore 
la duchesse simule-t-elle comme prétexte de son 
voyage au pays de son père le désir de rechercher 
ce qui lui reste de la parente Martin, ouvriers fileurs, 
pastours, garçons de ferme, cousins, cousines, ne- 
veux et nièces à la mode de Bretagne, afin de faire 
un sort à chacun d'eux? Je ne reconnais pas dans 
cette idée expressive, quand l'auîeur remploie seu- 
lement à l'état de feinte, le Meilhac des bonnes 
heures. Il fallait que la recherche du cousinage ro- 
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lurier fût le but vrai et non le but simulé du séjour 
de la duchesse en Gascogne ; il était dans le tempé- 
rament d*une duchesse de Meilhac de vouloir tout à 
coup, bien sincèrement, ot sans y être obligée, s'em- 
barbouillor de tous les Martins des deux sexes, et 
pour la drôlerie de la chose, et poyr le défi aux 
petites amies du monde très sélect^ et pour la bonne 
action. Tout eût été bien plus scénique si la duchesse 
veuve se fût rencontrée réellement par hasard avec 
le comte décavé, au bord du Tarn. M. Meilhac 
n'aurait pas eu besoin de certaines ficelles par trop 
banales, avec lesquelles il a noué son petit acte. Le 
grouillement des Martins eût beaucoup plus rendu. 
C'est dans ces Martins que M. Meilhac eût trouvé sa 
comédie, — Que puis-je faire pour toi? dit la du- 
chesse à Tun des jeunes Martins qui est apprenti 
coiffeur. — Je voudrais, lui répond le campagnard 
gourmand, aller à Paris coiffer des actrices. — Cela 
vaut le « Je vous croyais chef de gare » de tout à 
rheure. De tels traits semblent aisés. Il n*y a pour- 
tant que M. Meilhac qui les trouve. 

Il est regrettable que ce soit par quelque chose 
d'aussi peu substantiel que M. Meilhac fasse une 
rentrée à la Comédie-Française. Je ne comprends 
guère, en général, comment la Comédie-Française 
règle ses rapports avec ceux des auteurs contempo- 
rains qui ont la veine comique en partage. On les 



AUTOUR DE LA COM ÉDIE-FRA WÇAISE. 213 

fait languir des années à la porte. On ne les admet . 
que s'ils s'amendent de leur verve naturelle et s'ils se 
mutilent ; à moins que ce ne soit eux qui se croient 
obligés de se métamorphoser du tout au tout quand 
la Comédie leur fait des avances. M. Perrin, à qui 
personne pourtant ne refuse l'initiative dans le 
moderne, M. Perrin, tout aussi bien que M. Edouard 
Thierry, a laissé s'écouler les belles années de 
M. Meilhac et de M. Halévy, sans rien demander ni 
à l'un ni à l'autre, ni à tous deux ensemble, si ce 
n'est de loin en loin une saynète. C'est dès le début, 
c'est tout de suite après Fabienne^ et les Curieuses, 
qu'il eût fallu solliciter M. Meilhac pour la Comédie, 
comme il eût fallu s'adresser à M. Gondinet, tout de 
suite après les Révoltées et les Grandes Demoiselles, 
Au bout de vingt ans, on pense à Meilhac ; à d'autres 
on ne pense même pas ; l'affiche de la Comédie est 
vierge encore du nom de Gondinet ; vierge elle est 
aussi du nom de M. Albert Millaud, dont la verve 
aristophanesquo s'épanche tous les jours en petites 
feuilles dialoguées, membres dispersés d'un vrai 
poète comique. On n'appelle pas à la Comédie les 
talents de franche veine qui se révèlent et gran- 
dissent, ou bien on les appelle trop tard, quand ils 
ont accommodé pour d'autres scènes le meilleur d'eux- 
mêmes. Aussi qu'arrivc-t-il dans le moment qu'on 
a enfin recours à eux? Us sont comme des gens 
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qu'on surprend en déshabillé. Ils s'affublent dans le 
trouble. Ils arrivent sur la scène française, mécon- 
naissables. M. Labiche se fabrique une manière de 
cothurne et il écrit Moi. Mais ce n'est pas du tout 
cette comédie genre psychologique et fin qu'un 
Labiche aurait dû composer pour la Comédie parce 
que ce n'est pas ce genre qui est le Labiche enviable 
et inappréciable ; c'était mon hménie, carrément num 
Isménie ou Célimare Je Bierir-Aimé ; je veux dire, 
c'était ces sujets-là, avec la môme conception, la 
môme conduite des scènes, les mômes caractères, le 
môme jet de pinceau, en se retranchant seulement 
quelques facilités et quelques vulgarités, en s'inter- 
disant quelque relâchement qui n'est à sa place que 
sur des scènes inférieures. Il y a des raisons de croire 
que M. Meilhac aujourd'hui a procédé avec la Co- 
médie-Française comme autrefois M. Labiche. Il se 
sera dit: « La Comédie m'invite I Je vais faire 
quelque chose de délicat et d'éthéré. La Comédie- 
Française, que diable 1 Ayons de la distinction. » 
M. Arnold Mortier, en effet, dans sa Soirée Théâ- 
trale, toujours si intéressante à consulter, nous peint 
M. Meilhac du moment où il s'est mis à travailler 
pour la Comédie, inquiet, agité, sérieux autant qu'il 
était insouciant et gai, l'an dernier, lorsque sur la 
terrasse du cabaret de Carrières-sous-Bois, il com- 
posait l'acte de ma Camarade chez la tireuse de 
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cartes, auquel Molière eût applaudi. Un acte pour 
la Comédie I Et il polissait, et il repolissait, et il 
émondait, surtout il émondait ! Et qu'émondait-il ? 
Il émondait, soyez-en sûr, le plus caractéristique ; il 
suait sang et eau pour ôter Meilhac de Meilhac. 

Évidemment, je n'ai pas droit d'accuser la Co- 
médie-Française, si c'est les Labiche et les Meilhac 
qui, d'eux-mêmes, lorsqu'ils veulent entrer au 
théâtre de la rue Richelieu, tâchent à sortir de leur 
naturel et se maquillent le visage d'une noble poudre 
de riz. J'ai peur pourtant que ce ne soit la Comédie 
qui, par des observations discrètes et détournées, ne 
les pousse hors de leur chemin. Il est si facile de 
démonter un auteur même célèbre, qui, à la Co- 
médie, n'est encore qu'un débutant, en lui disant 
très vile et comme par parenthèse: a Vous savez 
le banquier qui fait le chien dans les Cufneuses, ce 
n'est pas ce qu'il nous faut ; vous savez le récit du 
bal masqué de Carbonel dans f invite mon colonel; 
c'est peut-être bien un chef-d'œuvre; mais aux Fran- 
çais je ne vous le conseillerais pas. » Raisonner ainsi 
ce serait raisonner contre les grandes règles du 
goût ; ce serait raisonner contre les traditions de la 
Comédie elle-même. S'il paraissait demain quelque 
nouveau Labiche, un Meilhac de vingt-cinq ans, un 
Albert Millaud dont la plus pure verve ne fût pas 
encore dispersée en chefs-d'œuvre quotidiens, je mo 
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permettrais de bien recommander à la Comédie de 
prendre le plus tôt possible ces jeunes gens privi- 
légiés, tels qu'ils sont, pour ce qu'ils sont et à cause 
de ce qu'ils sont. Messieurs du comité lisent-ils 
quelquefois les règlements qui concernent leur so- 
ciété? Le public sait, par le cas de madame 
Broisat, qu'on est en droit de supposer que non. Eh 
bien I ils ne feraient pas mal de songer plus sou - 
vent que l'arrêté du 25 avril 1807, qui a fixé leur 
répertoire officiel, ne leur attribue pas seulement les 
pièces jouées sur l'ancien théâtre de l'hôtel de Bour- 
gogne et sur celui que dirigeait Molière, mais encore 
le répertoire plus divers et plus libre de la Ck)médie 
italienne. Le trésor de MoUère lui-même d'ailleurs 
comprend M. de Pourceaugnac tout comme le Mi- 
eanthrope. Je le dis, puisque l'occasion s'en pré- 
sente, en maxime générale et sans prétendre faire 
d'application particulière: il ne faudrait pas que 
MM. les comédiens fussent fiers d'avoir Polyeucle et 
Bérénice dans leurs attributions, seulement les jours 
où il s'agirait de forcer quelque auteur d'un génie 
boulfe et d'un accent tout moderne à s'engoncer et 
à se guinder pour aborder le Théâtre-Français. 
MM. les comédiens ne cultivent pas assez le genre 
Bérénice et le genre Polyeucte pour que ce leur 
soit une excuse de faire la grimace sur le genre 
M. de Pourceaugr,ac. 
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Le soir où les comédiens ont donné la duchesse 
Martin j ils y ont ajoute la Joie fait peur. C'est aussi 
une pièce qui n'a qu'un acte. Mais qu'elle montre 
bien tout ce qu'il y a à tirer d'un acte quand on y 
a mis l'étoffe première ! Quel drame naturel et pa- 
thétique, relevé encore par Thonnêteté des mœurs 
et des caractères, par le spectacle des consolations et 
du bonheur qui en peuvent sortir I Quelle conduite 
habile des scènes ! Quelle simplicité de moyens pour 
atteindre aux effets les plus vigoureux ! L'œuvre de 
madame Emile de Girardin serait sans une ombre 
si le succès qu'elle a eu n'avait inspiré au mari de 
l'auteur l'idée plaisante de s'établir dramaturge à 
son tour. Mademoiselle Lloyd, mademoiselle Rei- 
chemberg, madame Broisat, M. Got ont été des in- 
terprètes au niveau de la pièce. La Joie fait peur 
est l'un des triomphes de M. Got, et elle sera désor-. 
mais le triomphe de mademoiselle Lloyd. Ahl que 
mademoiselle Lloyd doit décidément remercier le ciel 
de n'avoir plus vingt ans I Elle était née pour les 
rôles de mère. Elle y est parfaite, parfaite, parfaite. 
Madame Broiisat faisait la jeune fiancée de l'offîcier 
qu'on croit mort. Elle s'y est montrée, conune tou- 
jours, fort touchante. Mais sa voix, vendredi, avait 
tout particulièrement la sonorité et l'harmonie. A la 
dernière scène, son élégante coiffure faisait ressortir 
admirablement les avantages de sa personne. Il est 
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évident quelle s'était mise ai peine et en malice de 
développer, à côté de son talent, tons ses moyens. 
Oyez peuple^ oyez tous ; voilà la voix, voilà les 
grâces théâtrales, dont on ose dire qu'elles ne du- 
reront pas encore dix ans. 



XVI 



3 juiQ 1884. 



Le Député de Bonibignac^ de M. Alexandre Bisson. — Eacorc 
un titre trompeur. — Citation du journal la Libre Pensée 
d*Asnière$. 



Encore un titre trompeur. Le député de Bombignac, 
dont la Comédie-Française nous conte Faventurc, 
n'est en réalité député de nulle part. 11 nous pro- 
mène à travers les escapades habituelles des jeunes 
maris qui se dérangent, et non point à travers les 
ridicules pittoresques et les vices dissolvants de la 
politique. Chantelaur, nouveau marié, s'ennuie à 
mourir dans le château du département de la Vienne 
où le confinent toute Tannée les exigences de sa 
belle-mère, la marquise de Cemois. Il voudrait bien 
s'en aller quelquefois. Afin d'avoir un prétexte de 
voyage qui puisse agréer à la dévote marquise, il se 
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fait porter candidat à la députation dans les Ga- 
ronnes, par le parti légitimiste. Mais, tandis qu'il 
envoie Pinteau, son secrétaire, se présenter à Bom- 
bignac, à sa place et sous son nom, lui-même file sur 
Paris à la suite d'une demoiselle de théâtre. Chan- 
telaur à Paris ne s'occupe plus de Pinteau ; et Pin- 
teau à Bombignac, s'étant convaincu de la complète 
inanité des monarchistes du lieu, fait retentir les 
réunions électorales de professions de foi où il 
demande l'abolition de tout sans compter le reste. 
Il s'ensuit qu'il est élu député sous le nom de Chan- 
telaur, par le parti radical, démocrate, révisionniste, 
progressiste, collectiviste, fédéraliste. De ce double 
voyage de Pinteau et de Chantelaur en sens con- 
traire, naît, au second acte, l'imbroglio qui se dé- 
noue au troisième. La pièce est gaie, gaie et gaie. 
Elle est menée tambour battant par MM. les comé- 
diens, Coquelin et madame Jouassain, en tête. Quand 
je dirai à M. Coquelin qu'il est accompli dans 
Chantelaur, qu'est-ce que ça lui fait? 11 le sait, je 
pense. Son frère joue Pinteau avec verve. Made- 
moiselle Durand et mademoiselle Muller s'acquittent 
toutes deux, chacune à sa façon et chacune bien, de 
leurs parties qui sont insignifiantes, mademoiselle 
Durand tirant plus du sentiment intérieur, et ma- 
demoiselle Muller de l'étude et de l'art. A citer aussi 
M. de Féraudy, et tout particuUèrement. Est-ce que 
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M. Féraudy, par hasard, serait né natif du Poitou? 
Il s'est composé une tenue et un extérieur de gen- 
tilhomme rural d'entre Champdeniers et Lusignan, 
qui sont à s'y méprendre. 

On a dit que la pièce de M. Alexandre Bisson 
rappelle ou copie le Mari à la Campagne, Je n'ai 
point relu la comédie de Bayard à propos du Député 
de Bombignac. On sait que je n'attache qu'une im- 
portance médiocre à ces questions de reprise à nou- 
veau d'un thème déjà traité ; l'histoire de la littéra- 
ture dramatique n'est faite que d'adaptations, et 
c'est Tune des causes pour quoi les principes diplo- 
matiques et la jurisprudence qui ont tendu jus- 
qu'en ces derniers temps à s'implanter chez nous en 
matière de propriété littéraire et de conventions 
littéraires internationales sont tout bonnement mons- 
trueux. Ces fausses maximes sur le droit de pro- 
priété restreignent ou détruisent la liberté de l'ins- 
piration, qui est pour le poète et pour l'artiste la 
première et la plus nécessaire des propriétés. Je ne 
ferai pas un crime à M. Alexandre Bisson, de ses 
réminiscences du Mari à la campagne. Il s'est rap- 
pelé le Mari à la campagne et aussi la Flamboyante, 
qui date d'hier, et vingt autres pièces, fondées sur 
l'idée mère d'un voyage supposé; celles-ci dérivent 
elles-mêmes du Retour imprévu, dont le sujet n'a 
pas été certainement inventé par Begnard. Ce que 
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je regrette, c'est que M. Bisson n'ait pas fait rendre 
à sa pièce tout ce qu'elle pouvait contenir de satire, 
de comédie ou de vaudeville politique. Chantelaur 
n'est, il est vrai, député que par supposition. Sga- 
narelle n'est pas docteur autrement dans le Médecin 
malgré lui, et le fait qu'il n'est docteur que pour 
rire, loin d'empêcher Molière de nous offrir sous son 
nom la comédie des médecins, a donné au contraire 
à l'œuvre plus d'audace et de licence. Un auteur 
qui eût été possédé vraiment du démon de la 
comédie eût trouvé moyen de déverser dans le châ- 
teau de Chantelaur, au second acte, tout le royalisme 
et tout le radicalisme de Bombignac. Il arrive bien 
au château de Chantelaur des dépêches de Bombi- 
gnac qui visent à l'effet que nous souhaiterions, 
par exemple celle-ci : a Citoyen Chantelaur, prends 
garde; la fédération de Bombignac a l'œil sur 
toi .» Mais que Meilhac, le Meilhac de Ma Camarade 
ou Millaud, le Millaud des dialogues aristopha- 
nesques du Figaro, eussent trouvé des choses plus 
expressives et plus vivantes I 

Ces jours derniers, mollement assis à l'ombre d'un 
orme, au bord de l'eau courante, dans l'île fraîche 
et verte de la Grande- Jatte, j'achète un journal d'un 
petit vendeur qui passait ; c'était justement le jour- 
nal de la localité. Il a pour titre : r Avant-garde de 
la République. Quel titre, hein, déjà pour un journal 
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qui se publie à Asniêres-sur-Seine I Mes yeux tom- 
bent sur une rubrique de la première page : « Libre- 
Pensée d*Asnières/ » Es-tu content, Voltaire ! Asnières 
enfin s'est organisé pour penser librement. Je lis; 
j'avais sous les yeux une note officielle, rien que 
cela ! de la Libre-Pensée d'Asnières contre un de ses 
membres félon, c'est-à-dire opportuniste : car il y 
en a qui se disent libres-penseurs et qui ne sont 
pas libres-penseurs. La note ne mâchait pas les 
choses au citoyen incriminé ; on observait qu'on ne 
le voyait jamais aux enterrements civils. C'est mot 
pour mot le vers de Tartufe : 

Je ne remarque pas quMl hante les églises. 

Voilà des traits de nature comme il en eût fallu 
beaucoup dans le second acte du Député de Bornai- 
gnac et comme il n'y en a presque pas. 

Reste un scénario amusant, mais incohérent. 
Beaucoup de gens reprocheront à la Comédie ce qui- 
proquo sans portée. Je serai plus indulgent. Je reproche 
à MM. les comédiens de laisser à l'Odéon l'honneur 
déjouer Bérénice, r École des Bourgeois ^ Formosa, les 
Deux Frères, les aimables tableaux de genre de Picard. 
Je ne trouve pas mal, en somme, que, de temps 
à autre, ils se divertissent eux-mêmes et nous diver- 
tissent d'une bagatelle comnve le Député de Bombignac. 




XVII 



6 octobre 1884. 



Le Centenaire de Corneille. — Les Comédiens à Saint-Roch. 
Un discours académique en 1685. 




Corneille est né à Rouen le 6 juin 1606. Il est 
mort à Paris dans la nuit du 30 septembre au 
1*' octobre 1684. Rouen va célébrer son second 
centenaire le 12 octobre. La Comédie-Française 
vient de le célébrer à Paris, à la date exacte du 
1®^ octobre. 

MM. les comédiens et Mesdames ont entendu le 
matin la messe à Saint-Roch, leur paroisse. Ils se 
sont associés mentalement au prêtre qui disait : 
Deus tu conversas vivificabis nos et plebs tua lœla- 
bilur in te. Ils ont édifié les assistants par les 
marques de pitié qu'ils ont données. Le soir, ils ont 
Joué Polyeucte. Hélas I il en faut faire la triste obser- 
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vation, La grâce n'avait point opéré en eux. De 
Tœuvre sublime, et par endroits si charmante et si 
spirituelle de Corneille, ils ont assez bien exprimé 
la partie profane. Tout ce qui est la flamme du 
Christ et la belle ambition du salut leur échappe. 
M. Sylvain a composé avec beaucoup d'originalité 
et de vérité le personnage de Félix dont il a su faire, 
pour la première fois, au lieu d'un être pétri de 
vilenie, le fonctionnaire digne et parfait, mais pru- 
dent et qui ne connaît que sa place; il s'est ainsi 
conformé aux indications que M. Sarcey a données 
pour le rôle, avec persistance, pendant vingt-cinq 
ans. Seulement, M. Sylvain bronche un peu lors- 
qu'il lui faut dire : 



Donne la main, Pauline ; apportez des liens. 



Mademoiselle Dudlay s'est dépensée sans compter 
dans le rôle de Pauline. Je l'ai vue, après la tra- 
gédie, se laisser tomber pâle, affaissée, épuisée, sur 
le banc du foyer des artistes. Elle a eu de belles 
parties; elle n'a pas mis le ravissement céleste 
dans les trois mots : « Je vois, je sais, je crois ! » 
Pour M. Mounet-Sully, dès qu'il a paru, il m'a cho- 
qué par la mollesse de sa démarche, de sa tunique 
et de sa physionomie, qui était comme d'un prêtre 
syrien de Vénus Astarté. Mais je ne veux pas pro- 
noncer de jugement trop rapide. J'ai besoin de 

13. 



É 



226 AUTOUR DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. 

revoir Polycucte. Peut-être les dispositions du public 
lui-môme ne sont-elles plus assez fortement chré- 
tiennes pour que Tenthousiasmc religieux sur la 
scène ne se refroidisse pas au contact de la salle. 

La représentation s'est terminée par les trois 
premiers actes du Menteur, Entre le Menteur et 
le public, la communication magnétique reste tou- 
jours aussi fraîche et aussi intense. Corneille a 
revêtu d'un vernis qui les rend indestructibles les 
couleurs dont il a peint cette suite de tableaux de 
Paris. On dirait qu'ils sont d'hier et que la pièce 
est sortie d'une collaboration heureuse d'Augier et 
de Musset, unissant leurs muscs. M. Delaunay, 
M. Got, madame Broisat remplissaient les princi- 
paux rôles. On sait de quelle jeunesse irrésistible 
M. Delaunay anime le rôle de Dorante; à moins 
que ce ne soit Dorante qui anime M. Delaunay. On 
sait combien M. Got rend avec une componction 
comique le personnage du valet, réduit à l'emploi 
de sage et de grondeur par les fredaines et les ima- 
ginations d'un maître qui rendrait des points à 
Mascarille. On sait toute la grâce spirituelle que 
déploie, en se jouant, madame Broisat dans Clarice. 
Elle a, au cours de la scène avec Alcippe un Qœ 
cela ! qui est tout le charme de la coquetterie inno- 
cente. Une soirée de centenaire en l'honneur de 
Corneille ne pouvait mieux finir. Hier, en pas- 
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sanl, j'ai revu le second acte du Menteur. M. Sa- 
mary remplaçait M. Delaunay. J*ai été frappé de 
son progrès dans le rôle. Pour le coup, il y a Tair 
presque aussi jeune que M. Delaunay lui-même. Ce 
m'a été un vrai plaisir de Tentendre débiter, sans 
s'y embrouiller et sans Talanguir, l'éblouissant récit 
du mariage forcé à Poitiers. 

Entre la représentation de Polyeucte et celle du 
Menteur, la Comédie tout entière s'est assemblée en 
cérémonie autour du buste de Corneille pour écouter 
réloge de Corneille par Racine, qui nous a été lu 
par M. Got, doyen des sociétaires. C'est une idée 
de M. Perrin. L'administrateur de la Comédie a jugé 
que rien ne conviendrait mieux à la célébration du 
centenaire que la récitation solennelle, sur la scène, 
du discours prononcé le 2 janvier 1685 par Racine 
pour la réception à l'Académie du successeur de 
Corneille qui fut son frère cadet, Thomas, alors âgé 
de soixante ans. L'idée est ingénieuse. Elle a eu cet 
avantage de nous faire entendre un discours acadé- 
mique, conforme aux lois du genre. C'est comme 
si M. Perrin avait montré aux gens de notre géné- 
ration le phénix lui-même. 

A l'origine, la harangue que le nouvel académi- 
cien promu devait débiter, le jour de sa réception, 
tant à la gloire de son prédécesseur qu'à celle du 
roi protecteur de la Compagnie, et la réponse que 
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lui adressait le directeur de TAcadémie, s'appelaient 
également dans la langue courante « le compliment ». 
Le terme définit le genre qui se prêtait sans doute 
à la variété du fond tout aussi bien qu'à celle du 
ton et de la forme, mais qui exigeait dans tous les 
cas la brièveté et le bien tourné. Les discours de 
réception d'à présent peuvent posséder tous les 
mérites; ils ne sont pas brefs, ils n'appartiennent 
pas au style soutenu, ils ne visent pas à la noblesse 
ou à la galanterie du tour. Un discours d'Académie 
n'est plus qu'un article de revue, une leçon inau- 
gurale d'université, un essai, un feuilleton, une mo- 
nographie, une savante dissertation, voire un examen 
critique des œuvres de l'académicien défunt, qui ne 
craint pas de laisser apercevoir la médiocrité du lot 
que celui-ci occupait au plus bas de la sacrée col- 
line. On s'attache du mieux que l'on peut à mettre 
là-dedans de la solidité, de l'instruction, des faits 
démonstratifs, de l'éloquence didactique, des déve- 
loppements fleuris, de la hauteur de vue et de doc- 
trine, à bourrer et à surcharger le chef-d'œuvre ; il 
y en a pour près de deux heures de la part du ré- 
cipiendaire et pour près d'une heure de la part de 
son confrère qui lui donne la réplique. Le péril de 
la harangue ainsi entendue est de côtoyer de si près 
le simple fatras, que c'est un miracle du génie de 
nos modernes académiciens qu'elle n'y tombe pas 
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plus souvent. Au moins les membres de Tancienne 
Académie française, s'ils ne réussissaient pas tou- 
jours à ne pas ennuyer leur auditoire, ne couraient 
jamais le risque de Tennuyer longtemps. Leur sys- 
tème discret permettait de recevoir jusqu'à trois 
académiciens en une seule séance ; ainsi arriva-t-il 
notamment pour Racine, Fléchier et Tabbé Gallois. 
Avec la méthode d'aujourd'hui, s'il était fait récep- 
tion le même jour de deux élus seulement, ce serait 
pour rendre l'âme avant la fin de la cérémonie. 

Le discours académique du 2 janvier 1683 est resté 
longtemps fameux dans la vieille France. Racine 
l'a prononcé tout ensemble pour la réception de 
Thomas Corneille et pour celle de Bergeret, premier 
commis des affaires étrangères, qui succédait à Cor- 
demoy, métaphysicien et historien. M. Perrin ne 
nous a donné à la Comédie-Française, que la pre- 
mière partie du discours, consacrée à l'éloge de 
Corneille. Encore ne l'a-t-il pas donnée intacte. Il 
a coupé la harangue sur celte phrase : « La France 
se souviendra avec plaisir que sous le règne du 
plus grand de ses rois a fleuri le plus grand des 
poètes. » Il a ainsi supprimé l'hommage si pré- 
cieux rendu par Racine au caractère simple de Cor- 
neille; soit qu'il ait pensé que, en maintenant ce 
passage, il ne terminerait pas la harangue sur un 
trait d'un assez grand effet scénique, soit que du 
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point de vue des préjugés modernes, il ait estime 
choquante la phrase dans laquelle Racine rappelle 
qu'à son lit de mort le pauvre et glorieux auteur 
du Cid, « lorsqu'il ne lui restait plus qu*un rayon 
de connaissance », a reçu encore « les marques de 
la libéralité de Louis ». 

Tel qu'il est, non scindé, le discours, à Theure 
où Racine le prononça, fut un gros événement 
littéraire et un gros événement de cour. Il y 
eut à r Académie le 2 janvier 1685 une aiHuence 
particulière. Il n'était personne d'important à la 
ville ou de marquant à Versailles qui, soit curiosité 
des lettres, soit malignité, ne se fît une fête d'en- 
tendre Racine jugeant Corneille. Il paraît que Racine 
passa l'attente générale. Les applaudissements de 
toute l'assemblée interrompirent sa harangue à plu- 
sieurs reprises. L'auteur fut obligé d'aller en per- 
sonne le réciter au roi dans son particulier le 5 jan- 
vier, et à madame la dauphine le âO du même 
mois. Sur le môme moment, Bayle, dans ses JVbtt- 
velles de la république des lettres (janvier 1685), en 
fit un éloge que M. Paul Ménard, qui le reproduit 
dans sa savante notice S trouve un peu sec. Qu'i- 
maginer cependant qui soit plus flatteur pour une 

1. Les Grands Ecrivains de la France : J, Racine. Tome IV. 
— Pari9, Hachette 1865. 
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harangue académique? Bayle dit: « On admira 
M. Racine principalement dans l'éloge de M. Cor- 
neille qui fut court et bien tourné, » Quarante ans 
plus tard, RoUin revint sur ce discours dans son 
Traité des études avec une admiration plus ample et, 
si Ton me passe cette expression, plus recuite. Après 
avoir tracé les règles de la composition et analysé 
les caractères des trois genres d'éloquence, le genre 
simple, le genre sublime et le genre soutenu, Rollin, 
se résumant en quelques réflexions générales et vou- 
lant donner un modèle de harangue où soient 
fondus les trois genres, choisit le discours du 2 jan- 
vier 168S et en cite in extenso deux extraits. L'un 
est tiré de Téloge de Corneille ; c'est le passage no- 
table où Racine se plaint avec tant de force et de 
fierté de l'inégalité que le préjugé public — il fau- 
drait presque dire le préjugé régalien — établit de 
leur vivant entre les grands capitaines et les grands 
écrivains au détriment de ceux-ci. Le second extrait 
vient de la partie du discours dont la réception de 
Bergeret fournit le prétexte; c'est le tableau des 
triomphes du roi en 1684 et lt)85 : « Qui l'eût dit 
au commencement de l'année dernière et dans cette 
même saison où nous sommes... )> 
Rollin, en citant ces deux passages, ajoute : 
« On peut, ce me semble, proposer le discours 
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de M. Racine, comme mi modèle achevé de cette 
éloquence noble et sublime et en même temps natu- 
relle et sans affectation, dont j'ai tâxîhé de marquer 
ici les caractères... Il y a certainement dans ces 
deux endroits du beau, du grand, du sublime. 
Tout y plaît, tout y frappe ; et ce n'est point par 
des grâces affectées, par des antithèses bien mesu- 
rées, par des pensées éblouissantes ; rien de tout 
cela ne s'y trouve. C'est la solidité et la grandeur 
des choses mômes et des idées qui enlèvent... » 

J'abrège la citation. Rollin, dans son enthou- 
siasme, n'en finit pas. 

J'ai écouté le discours, à la Comédie. Je l'ai relu 
depuis en son entier. Je n'arrive pas à parta- 
ger l'admiration qu'il inspirait aux deux derniers 
siècles. J'hésiterais à aller contre un jugement de 
Rollin, si je ne supposais que celui-ci, dominé par 
les préoccupations d'état, s'est laissé induire par 
elles à prendre pour ud modèle d'éloquence ce qui 
ejst, en effet. un modèle accompli de rhétorique. Il 
ne suffit pas qu'un discours académique soit bref 
et composé en style soutenu. Il faut encore que le 
style soutenu ne sente pas la tension, que l'expres- 
sion garde la mesure et ne s'enfle pas et qu'il y ait 
de la substance dans la brièveté. Quand l'assistance 
académique, le S janvier 168S, eut entendu Racine, 
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qui avait eu avec Corneille tant de noises mesquines 
et amères, l'appeler « le plus grand poète du règne », 
elle fut ravie et n'en demanda pas davantage. Moins 
prévenue par cette preuve inespérée de modestie 
que donnait Racine, elle se fût aperçue que le direc- 
teur de l'Académie s'était aiguillonné pour arriver 
à parfaire le panégyrique de Corneille et même 
celui du roi. On a dans ce discours une chose incom- 
patible, un Racine hyperbolique. Racine admirait 
le roi ; il l'aimait ; il vivait sous son éblouissement. 
Dans cette môme Académie, en 1678, il avait dit 
à propos de Louis : 

« ... Et ce travail même, qui nous est commun, 
ce dictionnaire qui de soi-même semble une occu- 
pation si sèche et si épineuse, nous y travaillons 
avec plaisir. Tous les mots de la langue, toutes les 
syllabes nous paraissent précieuses, parce que nous 
les regardons comme autant d'instruments qui doi- 
vent servir à la gloire de notre auguste pro- 
tecteur. » 

Je ne sais si c'est l'embarras de dépasser cette 
fadeur gigantesque qui le troublait en 1688. Mais il 
ne sait point observer de justesse dans l'éloge d'un 
roi qu'il était encore facile à ce moment-là de louer 
et d'exalter avec à-propos comme avec magnifi- 





234 AUTOUR DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. 

cence. Il ne vise qu*à la besogne vulgaire d'accu- 
muler les épithètes. Qu'il appelle Louis XIV « le 
plus sage et le plus parfait de tous les hommes », 
passe encore ; en y réfléchissant bien, on peut dé- 
couvrir et attribuer à cette définition un sens 
acceptable. Mais qu'il nous représente le roi comme 
« plein d'humanité », que ce soit justement « l'hu- 
manité » qu'il aille chercher, pour en faire honneur 
à Louis! Evidemment, il ramasse les qualificatifs au 
hasard. Il n'est pas plus heureux avec Corneille. La 
propriété et la précision originale manquent à son 
panégyrique. 11 énumère les chefs-d'œuvre de Cor- 
neille et il passe sous silence Polyeucte, rien que 
Polyeucte. Une seule remarque est fine: c'est que 
« la magnificence d'expression, chez Corneille, est 
capable de s'abaisser, quand il veut, et de des- 
cendre jusqu'aux plus simples naïvetés du comique, 
où il est encore inimitable ». Pour tout le reste. 
Racine enfle la voix ; il donne à Corneille des adjec- 
tifs vagues et du « génie extraordinaire », et du 
« grand poète », tant qu'il en veut. RoUin loue le 
naturel du discours de Racine; le naturel fait défaut. 
Bayle trouve le discours bien tourné ; je ne vois 
pas le tour. Le tour, qui est d'une merveilleuse 
souplesse dans les harangues tragiques de Racine, 
paraît pénible dans sa harangue académique. Oui, 
tout ici est efYort de la pensée et du langage. C'est 
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que Racine, au fond, ne sentait que bien insuffi- 
samment le beau de Corneille. Je ne lui en fais 
pas de reproche. Racine n*eût pas été Racine s'il 
avait été trop capable de goûter Corneille, comme 
le divin Marivaux n'eût point osé être Marivaux, 
s'il n'avait eu de Taversion ou de la froideur pour 
Molière. Je reste pourtant surpris qu'avec sa haute 
culture Racine ne se soit pas élevé, au moins par 
la réflexion, jusqu'à Tintelligence complète d'un 
genre de génie dont il jouissait mal. Comme je ne 
puis jamais, d'ailleurs, donner tout à fait tort à 
l'auteur de Phèdre, d*Esther et de Bérénice, j'oserai 
dire que le défaut le plus sensible de Corneille, la 
plus terrible lacune de son génie, c'est qu'il ne pou- 
vait satisfaire Racine. 



XVIII 



13 octobre 1S84. 



Polyeude. 




J'ai revu Polyeucte. Ce n'a pas été sans peine. 
Polyeude^ doublé du Menteur^ avec le jeune Sa- 
mary et madame Broisat, fait salle comble. Mon 
impression sur les comédiens est meilleure que 
le premier jour. M. Sylvain, décidément, a eu 
raison contre la tradition en métamorphosant le 
rôle de Félix. Il aurait plus raison encore s'il avait 
laissé subsister un fond de vilenie et de snobisme 
qu'il y a chez Félix, qui fait partie chez lui de 
l'esprit professionnel, qui est une grâce d'état, et 
la pointe de comique qui s'exhale de cette vilenie. 
Ce Félix est le personnage de la pièce selon la na- 
ture et selon la moyenne. Il vit; il s'étale en sa 
vérité; il est à point; il faut qu'il ait été copié sur 
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quelqu'un de réel. Je crois Ta voir déjà dit Tan der- 
nier, à propos du Coimeille et Richelieu de M. Emile 
Moreau : je ne serais pas surpris que Corneille, 
peut-être sans y penser — car il était au-dessus de 
ces procédés de rancune trop directe et trop mes- 
quine — eût peint sous le nom de Félix son propre 
beau-père, Mathieu de Lamperière, lieutenant gé- 
néral des Andelys, qui lui avait d'abord refusé sa 
fille, parce qu'un petit poète ne pouvait être pour 
un fonctionnaire de son rang une alliance et un 
appui, et qui ne se rendit et ne fit le mariage 
qu'après avoir été mandé à Paris et tancé par 
Sévère en personne, je veux dire Richelieu. Je n'ai 
rien à retirer de l'éloge assez mince que j'avais fait 
de mademoiselle Dudlay. J'aurais à y ajouter. Made- 
moiselle Dudlay rend avec énergie, passion et jus^ 
tesse la continuité du rôle de Pauline. Il v a bien 
çà et là des vers dont elle ne sait pas prendre l'em- 
preinte. Elle a manqué la réplique : 

Je ferais à tous trois un trop sensible outrage 

réplique où Rachel qui tira du rôle de Pauline les 
plus beaux accents de son génie se faisait, violem- 
ment applaudir. D y a d'autres vers en revanche 
d'où mademoiselle Dudlay réussit à exprimer toute 
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la noblesse que Corneille y a enfermée. Je l'atten- 
dais à l'entrée du premier acte : 

Oui, je raime) Sévère, et a^en fait point d^excuse. 

Elle y a été belle. Mais, sans nous arrêter à tel ou 
tel détail, elle nous représente en somme, telle 
qu'elle est, la généreuse Pauline ; c'est raison de la 
féliciter du soin avec lequel elle a étudié le rôle, et 
du résultat qu'elle y obtient. Je n'en dirai pas au- 
tant de M. Laroche. Dans le personnage de Sévère 
il est tout au plus suffisant. C'est pourtant là un 
rôle en relief et qui oflfre de la prise au comédien. 
M. Laroche le débite comme un pieu à qui l'on 
aurait communiqué le don de la parole. Des vers 
comme ceux ci : 

Je n^aurais adoré que Téclat de vos yeux, 

J'en aurais fait mes rois, j'en aurais fait mes dieux 

ces vers tout de galanterie, d'élan et de tendresse 
tombent de sa bouche sans ardeur, sans couleur, 
sans résonnance. 

Pour ce qui est de M. MounetrSuUy, il nous a 
montré dans le rôle de Polyeucte d'expressives qua- 
lités et des défauts plus expressifs encore. On peut 
faire de lui deux sortes de critique, l'une absolue, 
l'autre relative. Cette dernière porterait sur la façon 
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dont M. Mounet-SuUy comprend et exprime en Po- 
lyeucte le caraclère chrétien. L'autre subsiste de 
quelque façon qu'on veuille entendre et interpréter 
le christianisme de Corneille et de son héros. En 
aucun cas on ne saurait admettre qu'un comédien 
chargé du rôle de Polyeucte donne à sa figure, à sa 
personne, au sourire de ses lèvres, à sa voix, Tair 
et le ton d'un amoureux païen, qui convient à 
Jupiter dans Amphitryon, ou d'un séducteur de 
femmes, dédaigneux d'elles, qui convient à Fran- 
çois P' dans le Roi s'amuse. On ne saurait admettre 
qu'il dise avec afféterie et mignardise 

Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne ; 

c'est là fausser bien gratuitement un vers grave et 
robuste. On ne saurait admettre davantage que 
M. Mounet-Sully enlace Pauline à pleins bras et la 
couve d'un regard dévorateur, en montrant ses 
dents qui sont belles, pour lancer les cris de martyr : 
Éternelles clartés!... Célestes vérités / qai devraient 
résonner avec le fracas de la trompette de Josué 
autour du Jéricho païen. Le contresens est ici trop 
manifeste. On admet encore moins qu'il change à 
chaque instant ses intonations du grave à l'aigu, 
sans cause appréciable, uniquement pour varier, 
comme un chanteur qui débite une musique au lieu 
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du comédien qui joue un rôle. Voilà les critiques 
absolues, celles dont un artiste ne peut pas se jus- 
tifier en alléguant qu'il a sa façon à lui d'imaginer 
le personnage. Je laisse donc M. Mounet-Sully libre 
de concevoir Polyeucte à sa guise. La religion chré- 
tienne a plus d'un aspect et se présente sous plus 
d'une figure ; Polyeucte aussi. M. Mounet-Sully, qui 
s'est fait une tôte de Christ pour jouer Polyeucte, 
s'est attaché surtout à rendre de ce Christ et de ce 
Polyeucte la suavité, la douceur céleste, la béatitude, 
et il pousse parfois tout cela jusqu'à l'amollissement; 
il nous a offert en image l'extase qui adore plutôt 
que l'extase qui pousse à l'action. Une religieuse du 
Sacré-Cœur qui d'aventure le verrait serait peut-être 
ravie. Elle croirait respirer de l'encens. L'effort de 
talent et d'originalité que déploie M. Mounet-Sully 
pour faire ainsi de Polyeucte un Éliacin qui a mûri 
n'est pas niable. Malheureusement, M. Mounet-Sully 
ôte par là du personnage de Polyeucte, de la tra- 
gédie de Polyeucte et de Corneille tout ce qui les 
caractérise le plus : la virilité de l'enthousiasme 
chrétien et l'héroïsme. 

Polyeucte est le chef-d'œuvre de Corneille ; c'était 
l'avis de Boileau, qui l'a exprimé un jour de vive- 
voix, s'il n'a osé le fixer dans aucun vers de VArt 
poétique. C'est aussi l'avis de Sainte-Beuve; c'est 
celui de M. Nisard, de qui les définitions en ce qui 
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concerne le xvii® siècle méritent de devenir des 
dogmes par leur exactitude, par leur précision, par 
la forme solide et belle dont elles sont revêtues. 
Nulle pièce de Corneille n'est mieux composée, nulle 
n'est plus exempte de ce brouillamini de la con- 
duite, dont Corneille se gardait aussi peu que du 
brouillamini des images abstraites et des discours. 
Si Ton regarde au style, Polyeucte est tout rempli 
de ces vers d'airain sonnant et d'une telle frappe 
qu'ils semblent avoir été forgés de toute éternité et 
correspondre à une harmonie préétablie entre eux 
et notre cerveau. On les pourrait appeler, en prenant 
le langage cartésien, des vers innés. Il n'est que 
Victor Hugo, Piron, Molière, Malherbe qui en aient 
façonné de pareils et d'analogues ; et encore Mal- 
herbe, pas beaucoup. Si nous regardons au tissu, 
nulle pièce de Corneille ne fond mieux la sublimité 
et l'esprit, le ton tragique et le ton spirituel. Quelle 
jolie scène de fine et familière comédie que l'entre- 
tien de Stratonice et de Pauline au premier acte : 

Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes I 

Quel trait de comédie forte, quel jet de naturel, 
quand Félix s'écrie, après avoir envoyé à la mort 
Polyeucte et Néarque, et déjà massacré les chrétiens 
par foules : 

Ma bonté natoreUe aisément m'eût perdu ! 

14 
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Quelle ironie de qualité supérieure, quand Sévère 
se soulage avec son confident sur les religions : 

Nous en avons beaucoup pour être de vrais dieux. 

Si nous regardons enfin aux caractères, nulle pièce 
de Corneille n'en présente d'aussi variés, ni d'un 
aussi particulier dessin, chacun en soi. Tous les 
types et tous les phénomènes qui ont dû se produire 
durant les deux premiers siècles, au cours de la 
révolution chrétienne, sont là conçus, vivifiés et 
éclaircis : le martyr et le promoteur sublime de la 
foi ; le pêcheur d'âmes, séducteur secret des cons- 
ciences ; rhomme d'État, observateur impartial des 
grands courants de mœurs et d'idées ; le fonction- 
naire provincial aux prises avec le détail cruel des 
réalités et avec des ordres d'en haut qui, de quelque 
façon qu'il s'y prenne, le compromettent, l'avilissent 
ou le perdent ; la femme bien née, qui a grandi 
dans la pratique des anciennes vertus et pour qui 
les nouvelles sont d'un poids trop lourd et trop 
odieux; les familles déchirées; les cœurs dans 
l'angoisse; l'État perverti et obscurci. Le mot de 
l'Évangile : « Je ne suis pas venu apporter la paix, 
mais la guerre », résume cette tragédie que M. Mounet- 
Sully nous fait béate et pleine de componctioUé 
A défaut de tant d'autres beautés, le personnage 
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de Pauline à lui seul mettrait le Polyeucte de Cor- 
neille hors de pair. Sainte-Beuve a déjà remarqué 
de quelle bonne étoffe française Pauline était fait(5. 
Pauline est une fille aimable et saine de notre pays. 
Elle est la femme de bien à notre façon. Toutefois, 
Sainte-Beuve qui la sait bien admirer moralement 
ne l'admire pas assez, ce me semble, littéralement. 
Je ne crois pas que jamais aucun poète dramatique 
ait placé une femme dans une situation plus diffi- 
cile, non seulement pour elle, mais encore et surtout 
pour lui-même, que celle où Corneille a placé Pau- 
line, Ce n'est pas assez que païenne, elle doive 
disputer son époux à la religion jalouse et inexo- 
rable du Christ. Une autre discorde tout aussi inso- 
luble s'abat sur elle. Mariée dans Mélitône, elle ne 
s'est d'abord donnée à son mari que par devoir ; un 
autre, à Rome, avait sa première inclination ; on le 
croyait mort, et le voilà vivant, qui arrive dans la 
capitale de l'Arménie, vainqueur des Perses, couvert 
de trophées, favori de l'empereur, et résolu à se 
réclamer auprès de Pauline des anciennes amours ! 
Et Pauline ne peut refuser de le recevoir, de l'en- 
tendre, de l'écouter, puisqu'elle est la fille du gou- 
verneur et que sa maison est la maison officielle en 
Arménie de l'empereur et de ses lieutenants qui 
passent! Elle s'aperçoit au trouble qui la surprend 
que la flamme d'autrefois brûle toujours en elle. 
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Polyeucte et Sévêie pourront ne pas se disputer sa 
personne ; elle les sent au fond d'elle-même qui se 
disputent son cœur. On à souvent €ité le mot de 
madame la Daupbine, que rapporte madame de 
Sévigné. Au sortir d'une représentation de Polyeucte^ 
la Daupbine s'écria : « Voilà la plus honnête femme 
du monde qui n'aime pas son mari ! » Plus d'un 
critique a réclamé contre ce jugement. J'en crois 
là-dessus une femme plus que les critiques. Pauline 
n'aime pas Polyeucte, ou elle ne l'a pas d'abord 
aimé, ou elle ne l'aime plus dès que Sévère paraît. 
Elle n'aime en Polyeucte que son devoir qui, à la 
vérité, lui est plus doux que tout l'amour de Sévère. 
Ou plutôt elle aime Sévère par cboix et Polyeucte 
par cet altacbement tranquille et profond que le 
marige et la possession ont assez souvent la vertu 
de créer : 

Et moi, comme à son lit je me vis destinée, 
Je donnai par devoir à son affection 
Tout ce que l'autre avait par inclination. 

Elle se sent ainsi poussée du côté de Sévère et re- 
tenue du côté de Polyeucte par deux forces égales 
et également douces, si ce n'est également cbar- 
mantes. Problème de cour d'amour! Labyrinthe 
inattendu sur la carte du Tendre qui aurait dû 
séduire l'hôtel de Rambouillet ! Il n'y a rien là d'ail- 
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leurs qui soit contraire à la vérité de la vie. Mais 
combien le théâtre est peu fait pour s'accommoder des 
perplexités d'une femme qui, aimant l'un, n'a pas 
cessé d'aimer l'autre ! Je ne pense pas que ni Ma- 
rivaux avec sa subtilité poétique, ni Racine avec sa 
tendresse, son art et sa malice se fussent tirés à leur 
avantage de ces tumultes du cœur. Ils nous au- 
raient retracé une Pauline qui eût excité, à la fin, 
notre sourire ou notre impatience. Corneille n'avait 
pour tout artifice que sa rusticité ingénue; il n'a 
pas vu le péril et, ne le voyant pas, il l'a fait éva- 
nouir. Il a chargé à fond parmi cette mêlée de 
devoirs et d*amours enchevêtrés. Il a tout emporté 
à l'escalade et tout noyé dans le pathétique. Le 
génie du drame a rarement accompli un plus bel 
effort. Dès qu'une fois Pauline a écarté Sévère et 
qu'elle est toute revenue à son mari, c'est bien la 
passion qui parle en elle, une passion, croissant et 
s'irritant, de scène en scène, par l'obstacle; c'est 
l'instinct de l'amour, impétueux et inassouvi.. Elle a, 
à la fin, un cri de nature d'une brutalité admirable, 
de cette brutalité que rencontrent toujours, quoi 
qu'on dise. Corneille, Racine et tout le xvn® siècle 
pour lexpression de leur objet, quand l'objet l'exige. 
Dans la scène fameuse où Polyeucte, d'un côté, 
jette Dieu et l'ordre de son Dieu dans la ba- 
lance, Pauline, de l'autre, son amour, qu'elle se 

14. 
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désole de voir se heurter et se briser impuissant 
contre a des imaginations » où elle ne conçoit rien, 
Pauline jette à Polyeucte cette dernière supplica- 
tion : « Quittez cette chimère et m'aimez ! » Je ne 
sais, si je m'abuse. Mais je vois dans ce mot tout 
le combat du Christ et du paganisme, « de Tétemel 
paganisme », comme disait Sainte-Beuve. Un jour 
viendra Goethe qui écrira la Fiancée de Corinlhe et 
dramatisera à son tour, mais d'une façon systéma- 
tique et en développant toute la portée païenne de 
Fantithôse, le conflit delà nature et du christisnisme, 
la révolte des sens, du cœur et de la vie contre les 
immolations qu'impose la loi du Christ. 

« Loin de moi, ô jeune homme ! Ne bouge pas. 

— Je n'appartiens plus aux joies. — Le pas su- 
prême, hélas! a été fait — Par ma bonne mère 
malade et en délire — Lorsque guérissante elle pro- 
nonça le erment : — ^ Que la jeunesse et la nature 

— Soient désormais soumises et vouées au ciel. » 

« Et l'escadron fourmillant et bigarré des anciens 
dieux — A aussitôt vidé la paisible maison. — Il 
n'est plus maintenant qu'un dieu, invisible dans le 
ciel. — On adore un Sauveur sur la croix. — Les 
sacrifices tombent ici, non plus l'agneau ou le tau- 
reau, mais des victimes humaines inexaucées. » 
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Tout cela est d'une philosophie de l'histoire forte et 
profonde, autant que poétique et déchirant. Mais, je 
le demande, est-ce que la plainte du fantôme noc- 
turne de Goethe, est-ce que le soulèvement de désir 
de la fille consacrée, qui goûte aux dons de Gérés 
et de Bacchus et se laisse tomber, en un transport 
d'ineffable volupté, aux bras du jeune païen d'A- 
thènes, n'est pas déjà en germe, ou mieux, toute 
déployée, dans le cri tragique de Pauline : « Quittez 
cette chimère et m'aimez ! » 

On ne pourrait pas comparer Polyeucte et Es- 
ther; les deux œuvres sont trop dissemblables, 
malgré le fonds commun que la foi chrétienne pa- 
raît leur faire et ne leur fait pas. On peut, au 
contraire, comparer Polyeucte, pour la partie de 
roman profane, avec Bérénice, La tragédie de Gor- 
neille est de 1640 ; la tragédie de Racine est de 1670. 
Trente années les séparent; en ces trente années, 
un règne nouveau s'est élevé et l'histoire a marché 
d'un degré. Il y a deux xvii® siècles, bien dis- 
tincts. Eugène Despois a le premier, sinon fait la 
remarque, du moins repris à plusieurs fois, enfoncé 
dans les esprits et popularisé la distinction. 11 est 
regrettable qu'il ait été poussé, moins par un scru- 
pule désintéressé d'historien littéraire que par une 
haine rétrospective de républicain et de a libre pen- 
seur « contre la personne trop glorieuse à son gré 
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de Louis XIV, roi et dévot. 11 entendait dépouiller 
nettement et définitivement Louis XIV d'une partie 
de ce qu'on lui- attribue. Mais enfin^ quel qu'ait 
été le mobile de Despois, le fait est là : Louis XIV 
et xvn® siècle ne sont pas deux expressions abso- 
lument équivalentes. Le 9 mars 1661, tout au 
matin, quand Louis, alors âgé. de vingt-deux ans, 
a ayant su » par sa fidèle nourrice que Mazarin 
venait d'expirer, « sortit tout doucement de son lit, 
s'habilla, convoqua les ministres Le Tellier, Fou- 
quet, Brienne, et leur commanda de ne rien expédier 
à partir de ce moment sans lui en parler, leur dé- 
clarant qu*il ne voulait pas que... », c'était l'aube 
d'une nouvelle période qui s'ouvrait sans bruit dans 
l'histoire du tempérament national. L'histoire litté- 
raire comme l'histoire politique doit retenir ce mo- 
ment : il marque un sommet et comme la ligne de 
partage du tlot poétique sur les deux versants d'un 
même siècle. Le jeune roi se présenta tout de suite 
avec sa pléiade à lui, toute neuve, Bossuet, Bour- 
daloue, Molière, Racine, Boileau, qu'il se fit lui- 
même et qu'on le doit glorifier d'avoir faite, ne 
fût-ce que par le puissant appui que ces grands 
hommes tirèrent de leur familiarité et de leur 
amitié avec lui, ou de sa faveur. Il y a donc 
deux xvn® siècles : celui d'avant la majorité effective 
de Louis XIV et celui d'après, celui de Corneille 
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et celui de Racine. Il y a deux xvii® siècles; j'y 
consens et le proclame. Il ne faudrait pourtant pas 
trop forcer cette classification et s'en exagérer la 
valeur. 

Si la vérité savante, c'est le partage du siècle en 
deux, la vérité populaire, c'est l'unité du siècle. 
Entre le système littéraire d'avant le roi et le sys* 
tème littéraire d'après le roi, le contact est fré- 
quent; il se fait de partout. Bérénice et Polyemte, 
la tragédie la plus racinienne de Racine et le chef- 
d'œuvre de Corneille, sont justement de ces [ouvrages 
où éclate l'identité du siècle à lui-même en ses 
principaux moments. Ce n'est pas seulement parce 
que les situations amoureuses sont semblables dans 
Polyeucte et dans Bérénice; mais ce fonds pareil 
d'intrigue ou d'aventure offre une grande commo- 
dité à qui veut examiner si les passions se compor- 
tent différemment en 1640 et en 1670. Pauline et 
Rérénice se trouvent impliquées toutes deux dans 
le même trouble d'âme, l'une entre Polyeucte et 
Sévère, l'autre entre Titus et Antiochus. Toute la 
différence est que Bérénice ressent pour le mari l'in- 
clination véhémente que Pauline a pour l'amant, 
tandis que Pauline n'a guère éprouvé d'abord pour 
le mari que le sentiment posé et réfléchi dont Béré- 
nice offre la consolation à l'amant. Quand donc 
Corneille fut vaincu par Racine en 1670 d'une façon 
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si craelle pour lui, il aurait pu se redresser et dire : 
« Mais la Bérénice de M. Racine, je Tai déjà faite, 
il y a longtemps, et plus forte, et plus fourme et 
plus hardie. » Ce qui nous importe à nous et ce 
qui nous frappe, c'est que le grand ressort du tra- 
gique et du pathétique est le même dans les deux 
drames. Les personnages en présence n'ont qu'une 
seule et même règle : se conduire en héros ; ils abou- 
tissent à un seul et même dénouement des conflits 
et des complications de leur vie : le sacrifice. Il y 
a plus de délicatesse et de tendresse dans l'œuvre 
de l'an 1670; il y a plus de mâle héroïsme dans 
l'œuvre de l'an 1640. Mais qui pourrait dire, que 
dans Bérénice^ il n'y a pas aussi beaucoup d'hé- 
roïsme et dans Polyeucle, beaucoup de délicatesse et 
de tendresse? 

Je retiens l'héroïsme ; il est la marque du siècle 
tout entier, avant comme après le roi ; il forme le 
caractère fondamental de Polyevcte tout à la fois et 
de Bérénice. Voyez le siècle en toutes ses manifes- 
tations, les grandes et les moindres, les illustres et 
qui tiennent à l'histoire européenne, les secrètes 
qui ne se sont dévoilées que plus tard et qui tien- 
nent à la vie intime. La journée du guichet à Port- 
Royal, la gageure de Bouteville qui vient se battre 
en plein jour, place Royale, devant les affiches de 
redit comme pour inviter tout ensemble à cette fête 
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de son épée le soleil et Téchafaud; la charge de 
cavalerie à Rocroi, face et volte-face, telle que la 
raconte le duc d'Aumale ; la jeunesse de La Ro- 
chefoucauld, depuis le jour où il prend à onze 
ans rhabit de soldat jusqu'à la mêlée de Charonne ; 
la prise de Valencîennes par les mousquetaires, le 
renoncement de La Vallière, l'expatriation des pe- 
tits bourgeois et des artisans huguenots du Midi, la 
désertion de Bonneval, la Fronde, tous ces faits, 
d'ordre si divers et en des directions si variées, por- 
tent une même empreinte : celle de l'énergie hé- 
roïque. Quand Corneille peint les hommes plus 
qu'hommes, il n'a qu'à se rappeler les histoires du 
temps de la guerre civile qui ont sans aucun doute 
nourri son enfance et à regarder ses contemporains. 
Quand il les peint, « comme ils devraient être et 
non comme ils sont », selon la remarque de La 
Bruyère, et quand il donne ainsi ses personnages en 
leçon et en exemple à son siècle, le siècle est prêt 
pour appliquer la leçon. Corneille récite le Cid et 
le duc d'Enghien, qui écoute, sera le Cid à Rocroi. 
L'héroïsme, répandu à profusion dans Polyeucte, y 
résout toutes les situations, qui eussent accablé des 
âmes vulgaires. Polyeucte parle en mari héroïque : 

Quoi I me soupçonnez-vous déjà de quelque ombrage ? 

Pauline parle en amante héroïque : elle ne cache 
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point à ramant Tamour qu'elle saura étouffer et c'est 
par l'aveu dont elle a tout à craindre qu'elle se met 
en posture de ne plus craindre rien. 

Adieu, trop malheureux et trop parfait amant ! 

C'est beaucoup qu*une femme autrefois tant aimée 
Et dont Tamour peut-être encor vous peut toucher 
Donne à votre grand cœur ce qu'elle a de plus cher; 
Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère. 

Il s'en souvient; et lui aussi ne parle qu'en amant 
héroïque : 

Adieu, trop vertueux objet et trop charmant 1 

Posséder Pauline le toucherait moins qu'égaler sa 
vertu : 

FABIAN 

D'un si cruel effort, quel prix espérez- vous ? 

SéVÈRB 

La gloire de montrer à cette âme si belle 
Que Sévère l'égale et qu'il est digne d'elle 
Quelle m'était bien due... 

Si le spectateur n'était monté à cette tension d'hé- 
roïsme, je doute que même un auditoire, chrétien- 
nement disposé, pût supporter Polyeucte dans la 
scène du cinquième acte où il accuse de tant de 
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Doirœur les intuitions si natorelles et si droites de 
Félix et de Pauline, et où il veut nous persuader que 
Pauline, comme Félix, lui est dépêchée par Tenfer. 
Polyeude, là, se raidit trop. On ne voudrait pas 
moins de foi, mais plus de charité. L'impression 
ne dure pas. Polyeucte, de nouveau, nous subjugue; 
il nous emporte avec lui au bûcher dans son cri : 
« A la gloire • ; et c'est le miracle de l'héroïsme. 
L'héroïsme n'est que l'un des grands traits du 
Polyeucte : le christianisme en est un autre. Après 
avoir peint dans le Cid l'héroïsme chevaleresque et 
militaire, dans Horace l'héroïsme patriotique, Cor- 
neille fût resté incomplet s'il n'avait peint, pour un 
siècle chrétien, l'héroïsme chrétien. C'est un point 
qu'il y aurait profit à traiter après Sainte-Beuve et 
M. Edmond Hugues. Ni l'un ni l'autre n'a épuisé la 
matière. La place me manque pour cette fois. Mais 
nous aurons tant d'autres occasions de revenir à 
Polyeucte et au christianisme du xvn® siècle ! 
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27 octobre 1884. 



Les Pattes de mouche de M. Victorien Sardou. — Raison du 
froid accueil du public. — Son pédanlisme à Tégard de la 
Comédie. — Caractères du talent de M. Sardou. 



La Comédie-Française vient de reprendre les 
Pattes de mouche. Lorsqu'on a annoncé, il y a 
deux mois, que la Comédie répétait les Pattes de 
mouche, M. Sarcey disait : « Ça ne prendra pas I 
L'étoffe en est trop mince. » Je disais de mon côté : 
« Les Pattes de mxmchel Rien de plus charmant. Un 
chef-d'œuvre de dextérité spirituelle! Que jouer de 
M. Sardou, à la Comédie, si ce n'est Rabagas refondu 
ou les Pattes de mouche? Avec M. Coquelin, ma- 
dame Broisat, madame Pierson, les Pattes de mouche 
raviront le public. » C'est M. Sarcey qui a été bon 
prophète. 
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Pendant le premier acte, le public est resté de 
glace. Pendant les deux derniers actes, il a applaudi 
çà et là les comédiens. Il s'est à peine laissé entamer 
par la pièce elle-même. Les petits couplets alertes 
où se plaît M. Sardou, les saillies paradoxales où il 
rivalise avec M. Dumas, et qu'il manie avec plus de 
légèreté que son confrère, ses traits d'esprit, môme 
ceux qui sont du meilleur jet, ont fait long feu. 
Prosper Block débite son parallèle de la mode en 
Chine et de la mode en France. On ne rit pas. Su- 
zanne dit son joli mot : a Règle générale : en fait 
» de femmes, il n'y a que des exceptions. » On ne 
rit pas. Busonnier arrive, la figure épanouie ; il nous 
annonce, lui, qu'il va bien nous faire rire, et il nous 
conte son malheur conjugal. On ne rit pas ; on ne 
trouve pas l'infortune de Busonnier risible. Mais, 
sac-à-papier I on riait au Vaudeville en 1870, et au 
Gymnase en 1860. Le matin, chez moi, bien emmi- 
touflé et enfoncé dans mon fauteuil, j'avais relu la 
pièce, avec un plaisir extrême, et, le soir, je la 
voyais qui faisait sur le public l'effet des vieilles ga- 
zettes et des fusées éteintes ! D'où vient cela? D'où 
peut venir cela? 

Je maintiens que la pièce, en son genre et en sa 
mesure, est d'un vif attrait. II est vrai qu'il n'y a 
pas grand'chose dedans, il n'y a quasi rien, — si ce 
n'est un perpétuel éblouissemcnt des yeux et de 
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Tcsprlt, si ce n*est roriginalité d'un talent qui se 
plaît dans le trémoussement, le pailleté, la poudre 
de perlimpinpin, brillante et dorée j et qui y triomphe. 
C'était une chose inévitable qu'il surgît un jour dans 
riiistoire du théâtre un poète ou un auteur qui du 
théâtre épuisé ne prendrait que le prestige et Tagi- 
lilé et fascinerait le public par le seul artifice de 
l'agilité et du prestige scénique. M. Victorien Sardou 
a été cet auteur. Je ne sais si son rôle est enviable. 
Au moins, il aura eu un rôle unique que personne 
avant lui n*a su prendre et que probablement per- 
sonne après lui ne saura usurper et soutenir. M. Vic- 
torien Sardou est également admirable et stupéfiant 
par son impuissance à rien tirer de la scène et des 
combinaisons scéniques qu'il domine en maître et 
dont il sait tout faire et par son art infaillible à 
charmer un public auquel il n'offre rien que la jon- 
glerie des scènes et des figures. La comédie : les 
Pâlies de mouche, est le chef-d'œuvre de cet art. La 
jonglerie y est exquise ; elle y est délicieuse. Je con- 
viens que le premier acte traîne en longueur; il 
contient treize scènes et il remplit trente- quatre 
pages de la brochure ; on n'entrevoit où Ton en est 
qu'à la scène XI, page 20, et l'on ne sait tout à fait 
de quoi il s'agit qu'à la scène XIII, page 34. Jusque-là, 
c'est un défile interminable de personnages qui vien- 
nent tous nous débiter quelque chose de très menu, 
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qui sera nôcessaire à la pièce — nous nous en aper- 
cevrons plus tard — et qui pour le moment n'en 
éclaircit et n'en indique rien. Mais ne faut-il pas 
bien que l'artiste, qui va faire passer la muscade 
d*un doigt délié, prenne le temps de disposer les 
gobelets? L'installation une fois faite, tout le reste 
est merveilleux. La pièce : les Pattes de mouche est 
une mousse, une dentelle, un débrouillement d'a- 
rabesques, un pétillement de bulles de savon. 

Aussi je reste persuadé qu'elle se relèvera aux 
représentations suivantes. Au mérite d'amuser, elle 
joint celui d'être innocente. Les mœurs en sont 
douces et de bon ton. On n'y rencontre pas de filles 
qui font esclandre le soir de leurs noces. On n'y voit 
pas des dames du meilleur monde et de la plus rare 
délicatesse qui se font enlever par un imprésario 
pour punir leur mari de s'être ruiné par un acte de 
probité. On n'y trouve pas de femmes qui, pour- 
vues depuis vingt ans d'une réputation sans tache, 
sont contraintes d'avouer que leur longue vertu a 
commencé par un tout petit péché qu'elles ne s'ex- 
pliquent pas. Tous les jeunes gens y sont bêtement 
les fils de leurs père et mère. Bref, les Pattes de 
mouche forment un tableau de vie honnête et de vie 
heureuse, qui change le public après les drames de 
ces deux dernières années. 

Quand je disais tout k l'heure que les Pattes de 
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mouche ne contiennent rien que Tart d'un magico 
prodigiosOj j'exagérais peut-être. Elles contiennent 
l'esquisse d'un roman que M. Victorien Sardou a 
entrelacé avec les péripéties merveilleuses du billet 
compromettant et auquel on ne peut refuser d'être 
inventé. C'est Prosper Block qui s'est emparé du 
billet de Clarice pour contraindre celle-ci à prendre 
une position de neutralité à son égard; c'est Suzanne, 
l'amie de Clarice, qui a juré de retrouver le billet 
dérobé, et d'amener Prosper Block à le brûler de 
ses propres mains. Suzanne est une personne d'es- 
prit supérieur, qui a l'aversion du mariage ; elle est 
arrivée à la trentaine sans avoir rencontré son vain- 
queur. Prosper Block est un oisif de grande allure 
et de grande intelligence qui a dépensé une fortune 
à faire le tour du monde. Il a vu les mœurs des 
hommes : la Chinoise, qui se martyrise les pieds ; le 
Chinois, qui épouse sa femme sans l'avoir jamais vue 
auparavant ; l'habitant des îles Sandwich, qui prête 
la sienne aux gens de marque, parce qu'aux Sand- 
wich a c'est un honneur ». Il a chassé le tigre. Il a 
échappé au poison des Javanaises. Comme Suzanne, 
il déteste le mariage, et il ne songerait pas à cher- 
cher femme sans un oncle qui menace de le déshé- 
riter. Voilà une comédie du cœur attachante : deux 
ennemis du mariage qui finissent par s'épouser. Mais 
cette comédie, — et c'est ici la marque d'un esprit 
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qui s'échappe toujours vers les combinaisons sémil- 
lantes et lea accessoires, — cette comédie, M. Sar- 
dou Ta laissée là pour ne s'occuper que de son billet. 
Il subordonne au jeu de raquette du billet la pein- 
ture du progrès des sentiments chez Prosper Block 
et Suzanne, au lieu de faire nettement et résolu- 
ment des vicissitudes du billet le prétexte des 
vicissitudes de Suzanne et de Block. On appelle 
souvent M; Sardou Théritier de Scribe. Je réclame 
pour Scribe qui, dans cinquante ans d'ici, sera salué 
comme l'un des prodiges du xix® siècle. M. Sardou, 
qui a d'ailleurs plus d'esprit et de style que Scribe, 
s'est assez souvent livré dans ses pièces à d'assez 
jolis scribouillages. Ce n'est qu'un Scribe à l'envers. 
Chez Scribe, la magie des combinaisons scéniques 
reste au second rang, tandis que M. Sardou l'étalé 
au premier. Voyez le conte divin des Diamants de la 
couronne ; ce qui s'y détache dès la première scène, 
c'est l'aventure enchanteresse du jeune gentilhomme 
ruiné, qui, surpris par l'orage, a cherché un abri 
dans la grotte de la montagne et se trouve amené 
par là à épouser la reine de Portugal. Scribe ne per- 
met pas, un instant, à nos yeux et à nos esprits, de 
se détacher des amours de la Catarina et de don 
Henrique de Sandoval. U imbroglio des diamants et 
du strass, quelque génie de l'invention que Scribe 
y ait dépensé, reste la broderie, étincelante et légère, 
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du roman de cœur qui est rétoffe de la pièce. M. Sar- 
dou, au contraire, nous absorbe totalement dans le 
cache-cache de la lettre ; le romau de ProsperBlock 
et de Suzanne, nullement exposé ni développé, ré- 
vélé tout juste, çà et là, par des indications maigres 
et brusques, n'est qu'un épisode parmi les crises 
du billet ; Suzanne ne se convertit pas au mariage ; 
elle est bloquée dans des fiançailles soudaines par 
un tour ingénieux d'escamotage qu'accomplit l'au- 
teur ; l'odyssée des Pattes de mouche seule est tout ; 
et dame! Sarcey a raison, c'est bien menu I 

C'est bien menu, et tout de môme, je ne m'en 
dédis pas, à la lecture, c'est un ravissement. Si l'elTet 
de théâtre a manqué, le jour de la première repré- 
sentation, on n'en peut accuser les comédiens. 
M. Goquelin, sans doute, s'est laissé prendre trop 
exclusivement par le côté comique de la situation où 
se trouve Prosper Block à partir de la fin du second 
acte. Prosper Block est avant tout un homme d'es- 
prit; Prosper Block a la grande expérience du monde 
et de la vie ; il a beaucoup réfléchi sur le spectacle 
de l'Univers ; et c'est ce que M. Goquelin oublie. Il 
aurait dû garder, ce semble, dans le rôle de Prosper 
Block, un peu de l'air de supériorité qu'il sait prendre 
dans le rôle du duc de Septmonts. Il a, d'ailleurs, 
joué avec une verve entraînante. Madame Pierson a 
déployé infiniment de grâce, de gaieté et de raison 
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dans un rôle où elle eût tâché et réussi à être écla- 
tante sur une autre scène ; elle a craint visible- 
ment de jouer trop en dehors aVec ses nouveaux 
camarades qui ont plutôt Tbabitude de jouer 
trop en dedans. C'est trop en dedans qu*a été 
M. Coquelin cadet dans le rôle de Thirion ; il 
montre beaucoup de finesse à représenter un per- 
sonnage qui n'en a pas. Pour M. Febvre, il a com- 
posé admirablement le rôle sévère et froid de 
Vanhove ; le public le lui a dit avant moi par se^ 
applaudissements redoublés. Reste madame Broisat; 
elle tire tout ce qu'il est possible de tirer du rôle 
effacé et ingrat de Clarice. 

Et cependant, à la première représentation, la 
pièce n*a pas réussi, et on me dit qu'à la seconde 
elle a marché froidement. Cet effet fâcheux que pro- 
duit une pièce, qui est, en somme, hors du com- 
mun, tient, je crois, à une disposition du public 
qui n'est pas tout à fait juste. Je ne voudrais pas 
exhorter le public à rabaisser son goût. Qu'il tienne 
la Comédie-Française pour un sanctuaire du grand 
art, il a raison I Mais le public est trop porté à s'i- 
maginer que dans ce sanctuaire on ne doit rien ad- 
mettre que de sublime et de sacré. C'est les comé- 
diens eux-mêmes qui, par le progrès croissant chez 
eux du sentiment hiératique, ont contribué à accré- 
diter cette fausse opinion. Le vieux bourgeois de 

15. 
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Paris qui goûte Labiche et qui s'est bien amusé dans 
sa jeunesse avec Duvcrt et Lauzanne, le stagiaire à 
rhumeur libre, le jeune membre du Jockey, la 
femme à la mode qui a folâtré tout Tété sur la plage 
de Dieppe et qui pas plus tard qu'avant-hier s'en est 
allée faire, entre sportsmen et duchesses, un joyeux 
,pique-nique au pavillon Henri IV ; même les comé- 
diennes, et en particulier, les comédiennes du 
Palais-Royal et des Variétés, n'entrent plus à la Co- 
médie qu'en se faisant, avant d'y entrer, une âme 
sacerdotale. Tout ce monde prend place d'un air 
d'importance et de recueillement. Il apprête son 
oreille pour des choses extraordinairement distin- 
guées. Il n'en est pas pour cela plus sensible aux 
l)eaux vers et à la grande poésie. Mais il fait la mine 
sur tout ce qui n'est pas grandeur, noblesse et force. 
Une pièce est perdue, quand il a dit : « Cela plai- 
rait au Gymnase, mais c'est bien mince pour la Co- 
médie I Cela ferait rire au Palais-Royal, mais à la 
Comédie, quelle dégradation I » C'est là un travers 
dangereux pour l'art qui a plus d'une forme et plus 
d'un degré. Si VEspHt de contradiction n'avait pas 
été écrit en l'an 1700, sous le grand roi, et si c'était 
M. Abraham Dreyfus qui fît aujourd'hui jouer c^tte 
pièce à la Comédie, on jetterait les hauts cris contre 
M. Perrin qui reçoit de telles frivolités. Et quel sou- 
lèvement^ si I^. Hi^polyte Raymond^ Burâni et 
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Ordonneau osaient apporter à la Comédie quelque 
chose comme la course échevelée des nourrices et 
des apothicaires dans M. de Pourceaugnac! Je le dis 
très sincèrement : cette manière de voir hétérodoxe, 
soigneusement entretenue par MM. les Sociétaires à 
cause de l'idée singulière qu'ils se font de leur di- 
gnité, persistera et s'aggravera aussi longtemps qu'un 
arrêté ministériel en bonne et due forme n'aura pas 
forcé la Comédie à jouer la Rue de la Lune et le 
Chapeau de paille d'Italie. Tout ce qui est chef- 
d'œuvre en son genre et propre à intéresser ou à 
divertir honnêtement les honnêtes gens appartient 
à la Comédie, les Pattes de mouche aussi bien que le 
Misanthrope et le Cid, 
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10 novembre 1884. 



Hemani de M. Victor Hugo. — Les comédiens dans Hemani. — 
. Un drame de Victor Hugo me laisse sans émotion et sans 
intérêt. — Les trois coups de canon au quatrième acte comparés 
avec le môme jeu de scène dans l'Abbaye de Castro. 



On a remis Hemani sur Tafliche, à la Comédie- 
Française, pour les débuts de M. Duflos. Le drame 
de Victor Hugo n'avait pas été représenté, je crois, 
depuis la fuite de madame Sarah Bernhardt. Celle-ci 
est aujourd'hui remplacée dans le rôle de doiia Sol 
par mademoiselle Bartet; M. Mounet-Sully garde 
celui de Hernanî ; M. Duflos, le débutant, joue don 
Carlos, que M. Worms jouait autrefois. 

J'ai peur qu'il ne faille bientôt nous résigner à 
toujours trouver iM. Mounet-Sully inégal à lui-même 
dans Un seul et même rôle. 11 est, dans le personnage 
de Hemani, tantôt admirable et charmant, tantôt 
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disparate et baroque. M. Mounet-Sully a l'art, le 
( talent et l'inspiration ; il a malheureusement aussi 

! le génie. Comme on est toujours plus fier de son 

génie que de son talent, c'est son génie que M. Mounet- 
Sully exerce le plus volontiers. Une légende veut 
qu'un jour à une répétition M. Emile Augier lui 
ait dit, impatienté : « Monsieur Mounet-Sully un peu 
moins de génie, je vous en supplie. » C'est bien le 
conseil qu'il importe de donner à M. Mounet-Sully, 
s'il est encore temps qu'il l'écoute. M. Mounet-Sully 
entremêle maintenant tous ses rôles d'intonations 
de tête, éclatantes et subites, dont il comprend 
sans doute le sens ; mais il est le seul à le com- 
^ prendre. Lorsqu'à l'avant-dernière scène d'Amphi- 

tryon, il déploie toute sa voix pendant une série de 
quarante vers, sur un même ton surélevé,, uniforme 
et sec, pour débiter du haut d'un nuage, sur son 
aigle, l'arrêt souverain du maître des dieux, 

... Sous ses propres trails vois Jupiter paraître, 

il produit un efTet qui est grand dans sa bizarrerie ; 
on peut même dire qu'il sauve le burlesque et la 
parfaite immoralité de la situation par le seul dé- 
ploiement de sa voix ; c'est que sa voix à ce moment- 
là doit surmonter le bruit du tonnerre, elle doit être 
un tonnerre elle-même. M. Mounet-Sully, charmé sans 
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doute du succès de Teffet, le transporte maintenant 
partout sans se demander s'il convient ou non. Il 
gâte par là en certains moments le rôle de Hernaui 
où il est entraînant et superbe. Il était nécessaire 
de faire une fois pour toutes cette critique. Le geste 
de M. Mounet-Sully, d'ailleurs, son attitude, son 
port sont aussi aisés, aussi attachants, d'une esthé- 
tique aussi pure, sous le costume de montagnard ara- 
gonais que sous le costume antique. De même que 
M. Mounet-Sully sauve, par son débit au dernier acte 
d* Amphitryon, l'aveu solennel que nous fait le 
seigneur Jupiter de ses fredaines un peu fortes, 
de môme il sauve, par sa diction au premier acte 
de Uernaniy le court monologue: « De ta suite, 
j'en suis » qui faisait hérisser les classiques en l'an 
1830 et qui pour un rien offusquerait encore au- 
jourd'hui beaucoup le public. 

Dans le rôle de doua Sol, mademoiselle Bartet 
lutte contre de redoutables souvenirs. Il reste, je 
crois, peu de gens qui aient vu mademoiselle Mars 
dans ce rôle; mais tous ceux qui assistaient à la 
représentation du mardi y avaient pu voir made- 
moiselle Favart et madame Sarah Bernhardt. Qui- 
conque a suivi mademoiselle Favart sait que, pen- 
dant un quart de siècle, cette artiste n'a pas cessé 
un seul jour d'être en progrès sur le jour précédent. 
C'est dans le rôle de Jiilie [(de la Julie d'Octave 
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Feuillet), de Léci (du Paul Forestier de M. Emile 
Augier), et, enfin, de doua Sol que mademoiselle 
Favart a atteint le point culminant d'un talent, 
plus fait encore de travail et d'étude que d'inspira- 
tion. Elle jetait dans le rôle de doua Sol toute la 
passion enflammée et touchante qu'elle avait acquis 
le don d'exprimer. C'est également dans dona Sol 
que madame Sarah Bernhardt a mis le sceau à sa 
réputation. Mademoiselle Barlet vient à son tour 
marquer le personnage de son empreinte. 

Au dernier acte, elle a été au-dessus de tout 
éloge. On ne s'apercevait plus que la nature ne lui 
a donné ni le corps, ni le masque, ni la voiv tra- 
gique ; en cet acte, elle réussit à se donner même 
l'ampleur. Tel est l'effet d'un bel effort de l'art ; tel 
est l'effet de l'illusion scénique bien méditée, bien 
étudiée et bien possédée. Je ne parle pas des autres 
qualités qui sont habituelles à mademoiselle Bartet 
et en particulier de sa sensibilité exquise, don qui 
manque à madame Sarah Bernhardt. Je ne puis 
pourtant pas dire que dans les premiers actes de 
Hernani mademoiselle Bartet fasse oublier madame 
Sarah Bernhardt. Je suis môme obligé de dire que 
mademoiselle Bartet aide à mieux faire sentir ce 
qu'était madame Sarah Bernhardt, il y a dix ans. 
Quand j'ai vu mademoiselle Bartet, au second acte, 
sortant à minuit do son palais, là lampe à la main; 
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à rappel de don Carlos, et que je me suis remis 
devant ]es yeux l'image délicieuse de madame Sarah 
Bernhardt dans le môme moment, j'ai saisi bien 
clairement et bien absolument ce qui met madame 
Sarah Bernhardt, en tant que représentation exté- 
rieure, hors de pair avec toutes les femmes de son 
temps, comédiennes ou non; c'est la souveraine 
harmonie de la draperie avec la ligne et du mou- 
vement avec la draperie. Qu'est-ce qu'il y a dans le 
voile de mademoiselle Bartet, ouvrant sa porte et 
disant : « Hernani », qui ne soit pas arrangé comme 
était le voile de madame Sarah Bernhardt? Je ne 
sais; un pli peut-être, à peine un pli. Qu'est-ce 
qu'il y a dans l'inclinaison de son pas et de son corps 
au moment où elle descend les degrés de son palais, 
qui diffère du même mouvement chez madame 
Sarah Bernhardt? Peut-être un centième de centi- 
mètre, à peine un centième de centimètre. Sarah 
Bernhardt, apparaissant dans l'obscur pa/io du palais 
de Silva, donnait au spectateur une ineffable sensa- 
tion d'amour romantique. A ce même passage de la 
pièce, mademoiselle Bartet est naturelle sans doute, 
charmante, irréprochable, mais rien de plus. Et 
cependant le costume, la draperie, les voiles, les 
gestes, les distances sont réglés de même, tout est 
le môme, au je ne sais quoi près qui n'est rien et 
qui est tout. 
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J'arrive enfin au débutant, M. Duflos. 11 a eu, 
comme maden^oiselle Bartet, un grand succès. M. Du- 
flos vient de passer trois ans à TOdéon, après avoir 
remporté un premier prix au Conservatoire. Sa bonne 
étoile a voulu que. Tan dernier. M. de la Rounat 
le prêtât à M. Larochellc pour jouer le rôle du roi 
dans Heny^i III et sa Cour, lorsque la pièce 
d'Alexandre Dumas fut reprise à la Gaîté. C'a été 
une révélation. Il fut immédiatement engagé par 
M. Perrin pour le jour où expirerait son contrat 
avec rOdéon. M. Duflos a composé avec une gravité 
âpre le personnage de Charles-Quint à vingt ans. 
Il lui a rendu son caractère historique que Victor 
Hugo a un peu dénaturé. Je ne pense pas que 
Charles-Quint, même en sa saison de jeunesse frivole 
qui dura peu, se cachât volontiers dans les armoires 
pour épier ses rivaux. 11 courait alors le cerf plus 
que les belles. 

La représentation de Hcmani, à la Comédie, a 
donc pleinement réussi. Le public actuel continue 
d'être favorable à la dramaturgie de Victor Hugo. 
Je le constate en regrettant de ne pouvoir m'associer 
à la manière de voir et de sentir du public. Un drame 
de Victor Hugo me laisse sans aucune émotion, si 
ce n'est le plaisir exclusivement littéraire et parfois 
exclusivement musical d'écouter de beaux vers, des 



£f 



I 




270 AUTOUR DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. 

vers sonores, des vers sublimes, des vers de dou- 
ceur et de grâce, écrits dans une langue fa- 
çonnée, à dire d'expert, pour réloqucncc, le reten- 
tissement et leffet. Un drame de Victor Hugo me 
laisse également sans intérêt, fût-il aussi savamment 
combiné, aussi fortement machiné que le sont 
Angelo et Marie Tudor. Serait-ce que le goût déclaré 
dont je fais profession pour Tancicnne dramaturgie 
française me rend insensible à la nouvelle, du 
moins celle qui était nouvelle en 1830? Je ne crois 
pas. Je suis dans des dispositions toutes contraires. 
Personne ne « gobe » — c'est le mot et il faut 
qu'on me le passe — personne ne gobe plus que 
moi les drames de Tépoque de Louis-Philippe. Je 
me suis laissé prendre tout uniment et tout bête- 
ment au drame de Fualdès. J'ai un faible môme 
pour Bouchardy, et quand il ne restera plus qu'un 
Français en France capable d'écouter avec extase la 
Tour de Nesle d'un bout à l'autre, je serai celui-là. 
Mais, pour Victor Hugo, il me glace ou me met mal 
à l'aise au théâtre autant qu'il m'éblouit. Victor 
Hugo est scénique et théâtral au plus haut point ; 
je ne le trouve pas dramatique/ Il possède l'appareil 
du drame ; je ne sens pas qu'il en possèSe le fond. 
Je vois sans une larme expirer doua Sol et Hernani ; 
j'entends sans terreur ni trouble le De Profundts 
que chantent les inoinos sur Gennaro et sur les 
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jeunes fous ses amis; enfin, tous les effets de 
théâtre de Victor Hugo glissent sur moi sans m*en- 
tamer. 

C'est peut-être une infirmité de mon esprit; en 
ce cas, elle est profonde, elle est incurable. J'en 
puis citer un exemple bien curieux et tiré de Her- 
nani même. Au quatrième acte de Hemani, à Aix- 
la-Chapelle, pendant que les sept électeurs délibèrent 
loin de la scène sur le choix de l'empereur romain, 
nous sommes prévenus que c'est le canon qui annon- 
cera le résultat. 

Si c^est le duc de Saxe, un seul coup de canon ; 
Deux, si c'est le Français ; trois, si c'est Votre Altesse. 

Ainsi parle don Ricardo à la première scène du 
quatrième acte. A la scène IV tandis que les 
conjurés, sur le théâtre même, prononcent contre 
Charles, qui les écoute, caché, des serments d'exé- 
cration et de mort, un coup de canon soudain se 
fait entendre dans l'éloignement. Ici je cite les in- 
dications de mise en scène que porte le texte de 
Victor Hugo : 

« On entend un coup ne canon éloigné. Tous 
les conjurés s'arrêtent en silence. — La porte du 
tombeau s'entr ouvre et don Carlos paraît sur le 
seuil, pâle; il écoute. — Un second coup. — Un 




272 AUTOUR DE L\ COMÉDIE-FRAN Ç AÎSE. 

troisième coup. — Il ouvre tout à fait la porte du 
tombeau, mais sans faire uq pas, debout et immobile 
sur le seuil . » 

Vous voyez comme tout est savamment calculé pour 
Teffet : les coups de canon espacés, un, deux, trois ; 
les conjurés et Charles, les uns muets et Tautre pâle ; 
leurs sensations à chaque coup changeantes. Je me 
dis que moi aussi dans la salle je devrais compter 
les coups avec angoisse ; eh bien I je ne les compte 
pas. Ce m'est égal qu'il y en ait trois, ou deux, ou 
un ; ce m'est égal qui sera élu : le Français, le 
Saxon, ou Carlos ou le Turc ; par patriotisme seu- 
lement, j'aimerais mieux que ce fût le Français. 
Voilà mon état moral, — : je parle de moi et non 
des autres, — voilà mon état exact pendant que le 
canon, dans Hemani^ laisse tomber sourdement les 
trois mots de son énigme. 

Or, il se trouve que deux dramaturges de Tépoque 
de Louis-Philippe ont repris pour leur compte cet 
effet de canon. Tiré par Victor Hugo, ce canon fait 
long feu, au moins sur moi; tiré parles deux autres, 
il me tient haletant. 

Les deux dramaturges dont je parle sont MM. P. 
Dinaux et Gustave Lemoinne. La pièce où ils ont 
transporté l'effet de canon de Hernani est f Abbaye 
de Castro, jouée à l'Ambigu en 18W). Il s'agit à la 
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dernière scène de cé drame de savoir si le cardinal 
Montalte (depuis Sixte-Quint/ sera ou non élu pape. 
Si ce n'est pas Montalte, le canon du fort Saint- 
Ange ne doit parler qu'une fois ; si c'est Montalte, 
le canon fera entendre plusieurs coups. La scène 
est bien la même, absolument la même, que celle 
de Hemani. J'ai vu V Abbaye de Castro, plus d'une 
fois à Paris, dans ma jeunesse; et plus tard en pro- 
vince ; l'inquiétudeentre le premier coup de canon et 
le second m'oppressait, et, quand le gouverneur de 
Rome demandait, surpris : « Que veut dire ce deuxième 
coup ? » et que Montalte jetant sa béquille et se 
redressant de toute sa taille, répondait : « Il veut 
dire qu'il n'est 'plus besoin de feindre; il veut 
dire qu'à présent Rome a un maître qui saura 
détruire tous les repaires du crime, tous les refuges 
de bravi et d'assassins. » oh ! à ce moment-là je 
me redressais machinalement comme Montalte ; une 
joie dans ma poitrine faisait explosion. C'est que, 
dans V Abbaye de Castro^ l'héroïne du drame et 
toutes les malheureuses victimes de l'abbesse de 
Castro sont perdues ou sauvées selon que le canon 
annoncera un pape ou l'autre. Dans l'instant que le 
canon tonne, nous sommes au point aigu du drame. 
Au contraire, dans Hemani, quand se ballotte Télec- 
lion de Carlos, que nous importe ? Nous savons déjà à 
ce moment-là par une longue expérience, par l'ex- 



à 



274 AUTOUR DE LA COMK DIE-FUANÇAISE. 

périence des trois premiers actes, qu'il ne se passera 
rien du tout, quelle que soit rélection : que Carlos, 
qui ne cesse pas de mettre à pri?c la tête de son 
ennemi, le bandit d'Aragon, ne la prend jamais 
quand il la tient; que le bandit d'Aragon, qui est 
toujours h courir après le roi Carlos, un poignard 
à la main pour lui fouiller le cœur, remet toujours 
le poignard dans sa gaine, quand il réussit à re- 
joindre le roi Carlos. Carlos et Hernani s'agitent et 
n'agissent pas. Doua Sol elle-même parle éternel- 
lement de se faire enlever et jamais ne bouge de 
place. Il n'y a que don Ruy Gomez qui suive son 
idée et sonne du cor avec entêtement. Le cor fatal 
nous apporte enfin la tragédie, mais elle va finir et 
nous n'y prenons plus garde parce que nous sommes 
las depuis cinq actes de ne pas avancer. 

Eh quoi I objectera-t-on, Hernani ne mérite donc 
pas le grand succès qu'il avait obtenu avec Sarah 
Bcrnhardt et qu'il vient de retrouver avec mademoi- 
selle Bartet ? Ah 1 que je ne dis pas cela ! S'il n'y 
a qu'un drame languissant dans Hernani, il s'y 
déploie un tempérament de poète et un tempérament 
d'homme qui tiennent par leurs racines à la plus 
profonde histoire de ce siècle. 



XXI 



12 janvier 1885. 



Le Légataire universel. 



L'appétit vient en mangeant. M. Perrin est, dit-on, 
si content du succès du îAgataire avec M. Coquelin 
qu'il songe à reprendre le Joueur avec M. Delaunay. 
On va me trouver contrediseur, moi qui suis tou- 
jours à prêcher le répertoire, si je n'encourage pas 
M. Perrin dans son idée, pour une fois que le ré- 
pertoire Tenchante. 11 est pourtant vrai que j'aime- 
rais voir M. Perrin reprendre maintenant autre 
chose que le Joueur, Regnard a eu sa belle part 
cet hiver avec les Ménechmes à l'Odéou et le Léga- 
taire à la Comédie. Il n'est pas que Regnard en 
France. Si M. Perrin est réellement disposé à nous 
donner dès cette saison une autre de ces anciennes 
comédie où le vers français tantôt vibre et retentit. 
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-el tantôt coule d'un murmure crislallin, j'oserai lui 
demander, pendant qu'il possède encore M^ De- 
launay et que M. Delaunay n'a rien perdu de ses 
grâces vives, de son grand talent et de sa voix, de 
nous rendre la Métromante ou bien le Aîéchanl, et 
plutôt encore le Méchant que la Métromanie. La 
comédie de Gresset n'est pas supérieure h celle de 
Piron; elle est restée plus fraîche, elle est moins 
éloignée du courant des mœurs mondaines actuelles. 
Avec le Joueur, on pourrait avoir du mécompte. 
Taudis que les Ménechmes, le Disirait et surtout let 
Folies amoureuses sont bien au-dessus de la réputa- 
tion que l'ancienne criLiquo leur avait faite; le 
Joueur, quels qu'en soient les mérites, ne vaut peut- 
être pas tous les éloges que le xvm* siècle lui 
a donnés. Pour la peinture de fond, pour le vice 
du jeu et ses suites, j'aime encore mieux Trente 
ans ou la vie d'un joueur. Mais c'est du Légataire 
que nous avons à parler; tcnons-uous en au 
Légataire, 

Les congés du premier de l'An duraient encore 
le jour de la reprise (3 janvier). J'ai été surpris et 
interloqué du nombre notable de petits garçons et de 
fillettes. Agées d'entre onze et quinze ans, que leurs 
père et mère avaient amenés. Je ne pouvais pas ne 
pas m'inquiéter à part moi combien le Légataire 
jaillit en répliques druos et salées. Toute celle jeu* 
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nesse, au cours de la pièce, a ri à gorge déployée 
sans y soupçonner malice. Avant le lever du rideau, 
je craignais pour Tenfance; après la pièce finie, j*ai 
compris son innocent abandon de gaieté. Le grand 
caractère du Légataire en effet, dût-on m'accuser 
de paradoxe, c'est Tinnocence. Les tours de Crispin 
ressemblent aux imaginations d'un monsieur « farce 
en société », comme on disait au temps de Paul 
de Kock. Crispin a la bouche pleine d'histoires clan- 
destines; il contrefait vilainement un malheureux 
mourant; il fabrique de faux testaments; il escroque 
des héritages. Malgré cela et à cause de cela, 
Crispin, ni plus ni moins que Berquin, est Tarai 
des enfants. 

Nous avons daiis le Légataire la farce à l'état 
pur, simple, large, sans complication, sans visées 
étrangères, la farce pour la farce. Ce garnement de 
Crispin commet des forfaits épouvantables. Mais 
rappel lez- vous Polichinelle, quand vous n'étiez pas 
plus haut que ça. Celui-là non plus ne se gênait pas 
sur le chapitre du vol et de l'assassinat; il vous 
assommait un notaire, un commissaire, un juge au 
criminel, sans plus de cérémonie qu'on écrase une 
puce; et comme il vous amusait ! plus il massa- 
crait, plus vous étiez content. Plus tard, vers seize 
ou dix-sept ans, dans votre province, quand l'époque 
de la grande foire arrivait, quand les baraques 
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étaient dressées sur le champ de foire ou sur la place 
d*armes, ou sur le mail ou sur le cours — qui se 
prononce cource, — on vous offrait la parade de- 
vant les baraques; on vous montrait Jocrisse cré- 
dule et niais, et tous les écuyers et tous les pitres 
tombant sur lui. Les grimaces douloureuses de 
Jocrisse vous faisaient tant rire que vous n'aviez 
aucune pitié de la pauvre créature. Puis vous avez 
grandi ; vous, monsieur, vous êtes devenu un grave 
personnage, d'un esprit cultivé et haut; vous, ma- 
dame, vous êtes à présent une personne élégante et 
fine, vous brillez aux conversations d'entre cinq et 
sept sur le monde, la ville et les lettres. Vous, 
monsieur, vous ne voudriez plus de Polichinelle, 
ses exploits sont trop enfantins; vous, madame, vous 
ne voudriez plus de Jocrisse et de la parade; les 
facéties en étaient trop brutes et le langage trop 
grossier; et pourtant cela était si gai I Voici Regnard 
qui reprend toutes ces choses et vous les rend, mais 
élevées à votre niveau, appropriées à votre âge et à 
votre degré avancé de culture. Crispin, c'est le 
Polichinelle des grands enfants. Le comédien qui 
vous joue la parade en ce moment, c'est l'un des 
plus parfaits artistes de ce siècle. L'auteur qui Ta 
arrangée et écrite pour vous, c'est l'un des plus par- 
faits poètes de la France; il est de la grande époque 
par la propriété de l'expression, par la franciiise, la 
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verdeur, l'harmonie, par sa manière forte et pure 
d'être ce qu'il est. De la parade rudimentaire, il a 
composé un poème digne des consuls. Si vanimus 
silvasL.. l\ en a tire des vers dignes de TAnlho- 
logie. Si vous voulez bien jouir du Légataire^ qui 
que vous soyez, commencez par exterminer du fond 
de vous-même toute idée du sérieux de la vie; 
laissez à la maison les soucis et les soins; faites- 
vous, avant de venir à la Comédie, une âme légère, 
un esprit sans subtilité et sans calcul, une imagi- 
nation sans noirceur; soyez Tenfant devant Poli- 
chinelle. 

Regnard ne s'est jamais mis fort en peine de 
donner à ses comédies la solide substance comique, 
ou seulement le grain d'amertume comique. De 
toutes ses pièces, le Légataire est celle qui laisse le 
moins supposer une préoccupation semblable; c'est 
pourquoi elle est son ouvrage caractéristique et son 
chef-d'œuvre. Regnard, parmi les traits de son vi- 
goureux tempérament, n'eut jamais les haines géné- 
reuses. Il no ressentait ni la plénitude des passions, 
ni leur vide, ni leur folie; il n'apercevait pas, il ne 
mesurait pas les désordres, les troubles et les catas- 
trophes où le moindre travers, la moindre déviation 
du bon sens et des bons principes de conduite peut, 
s'il s*y joint un souffle de mauvaise chance, nous pré- 
cipiter, nous et les nôtres. Des passions, des travers 
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et des vices, il ne saisissait que ce qu'ils présentent de 
gai pour Tobservateur à qui les êtres qu'il observe 
sont indifférents. Il ne connaissait la colère pas plus 
contre la vie que contre les hommes. Il était né 
riche, de bonne et fertile source bourgeoise. Le 
père de son père, négociant aux Halles, fut la tige 
commune d*où sont sortis, dans Tespace de cinq p:é- 
néraiions, d'abord notre Regnard, Tauteur du Léga- 
taire, ensuite Collé, l'auteur de la Partie de chassse 
de Henri IV. enfin Alfred de Vigny, l'auteur de 
Cinq-Mars. Il avait rempli à Paris des emplois hono- 
rables. Puis il s'était retiré dans ses terres, en sa 
maison de Grillon, près Dourdan, avec des titres 
qui lui permettaient de faire figure dans le bailliage 
et qui pour le surplus le laissaient libre de vivre à sa 
guise, au sein d'un épicuréisme de bonne compa- 
gnie. U entretenait des relations avec la cour aussi 
bien qu'avec le théâtre. U était aussi peu sensible à 
ce qu'on disait de ses œuvres qu'à ce qu'on pouvait 
dire de sa vie. Il n'écrivait pas pour acquérir la 
gloire ni pour gagner de quoi joindre les deux bouts. 
U écrivait pour s'amuser, lui, ses amis, les invités 
de ses chasses et ses maîtresses. U se plaisait en ima- 
gination avec ses personnages de comédie, Crispin, 
le Chevalier, Lisette, Isabelle, Clarice, comme dans 
la réalité avec Conti, Monsieur, le marquis d'Effiat 
et les deux demoiselles Loyson. Et qu'on trouvât à 
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redire aux visites à Grillon de sa Droguine et de sa 
Tontine, ou qu'on médît de ses Isabelle et de ses 
Lisette; qu'on Taccusât de prendre son génie dans 
Plante, qu'on lui contestât même d'être le véritable 
auteur à' Attendez-moi sous Vorme ou du Joueur y il 
n'en avait cure. Il laissait aller les langues dont le 
venin ne Tempêchait ni de jouir des idées toutes 
particulières qu'il s'était faites sur le bien et le mal 
dans ses voyages lointains et bigarrés, ni de se dé- 
lecter au spectacle des marionnettes qu'il dressait 
pour le théâtre d'après la comédie italienne, ni de 
se « pétrir en vin de Champagne », ni d'être bel et 
bien, ce qui ne lui déplaisait pas non plus, M. le 
bailli de Dourdan, M. le capitaine du château de 
Dourdan. Il s'était déjà presque complètement retiré 
à Grillon, et il avait cinquante-trois ans, lorsqu'il 
lut aux comédiens le Légataire^ le 24 décembre 1706. 
La première représentation eut lieu le 16 janvier 1708. 
Ces dates à elles seules suffiraient pour indiquer la 
pente du génie insoucieux de Regnard. Son éclat de 
rire fut jeté dans un des moments les plus tristes de 
notre histoire, parmi les plus terribles désastres et 
les plus cruelles souffrances. Ramillies, Turin, la ca- 
pitulation de Milan, Oudenarde, Malplaquet forment 
le cadre historique du Légataire. L'hiver de 1709 
approchait avec ses misères; la maltote dévorait la 
France; Lesage concevait l'horrible vision de Tur^ 

16. 
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ca7'et. Lui, Regnard, il était tout entier au triomphe 
de Crispial 

Bonûe chère, grand feu, que la cave enfoncée 
Nous fournisse à pleins brocs une liqueur aisé 3. 

Personne n'en voulut à Regnard. Il mit Paris tout 
à la joie. Le succès du Légataire fut l'un des plus 
éclatants qu'on eût vus. On plaça tout de bon, cette 
fois, Regnard au-dessus de Molière. 

Ils ont, Molière et lui, deux styles différents; 

Mais Tun charme le peuple et Vautre plait aux grands. 

Et pour le style, c'est une opinion qui se pouvait 
soutenir. La pièce, les premiers jours, fit des re- 
cettes de deux mille livres, chiffre alors énorme. Elle 
avait coûté cent francs à monter*. Qu'en dites-vous, 
ô Duquesnel I 

Les combinaisons plaisantes et le style par où 
Regnard donna, à ses contemporains, l'illusion d'un 
second Molière, coulaient chez lui de source. Com- 
bien Regnard s'embarrasse peu pour écrire, avec 
quelle aisance il prend le vers comme il lui arrive. 



1. Voir la biographie de Regnard, par Edouard Fooroier, en 
tête de rédition des Œuires complètes de Regnard. Paris. La- 
plnce et Souchez. — Biographie très neuve. On ne saurait trop 
recommander ce travail de jpatience et de sagacité. 
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un simple détail le fera voir; c'est que le vers qui 
lui arrive à l'esprit n'est pas toujours de lui et qu'il 
le prend tout de même. Dans le Légataire et dans 
les Ménechmes, nombre d'alexandrins sont de Mo- 
lière ou de Racine* 

•.... Notaire royal et de plus honnête homme; 

Vous avez vu cela dans l'École de Maris, 

C'est à vous d'en sortir... 
La maison m^appar tient... 

Voilà qui est de Tartufe I 

Est-ce à moi, sUl vous plaît, que ce discours s'adresse? 

Variante du Misanthrope I 

Si vous pleurez toujours, je ne pourrai rien dire. 

Variante des Plaideurs! 

Tout cela passait avec le reste. Cela roulait dans 
le flot d'or qui ne venait que de lui. 

On a longtemps raconté qu'un procès réel, qui se 
serait plaidé à Besançon et à Bruxelles vers l'an 1660, 
au temps de la domination espagnole, avait fourni à 
Regnard le principal du Légataire^ la substitution de 
personne opérée par Crispin et la scène délirante du 
kux testameni dicté aii notaire. Les jésuites^ d'a|)rès 




2Si AUTOUR DE LA COMÉDIE -FRANÇAISE. 

celte légende, auraient été les héros de TafFaire. 
C'est eux qui, pour assurer à la Compagnie Théri- 
tage d'un riche Franc-Comtois, décédé intestat, au- 
raient eux-mêmes effectué la substitution de per- 
sonne et disposé dans la vie toute la scène du 
testament que Crispin transporte au théâtre. L'in- 
dividu employé par eux, pour cette comédie lucra- 
tive, un fermier du mort, leur aurait joué le même 
tour que Crispin joue à son maître. II aurait légué 
à soi-même, et non aux jésuites, une bonne partie 
de la fortune convoitée. De nos jours, une revue 
catholique, intéressante et curieuse, qui mériterait 
de n'être pas lue seulement par ses paroissiens, la 
Revue des questions historiques, a examiné à nou- 
veau et ébranlé la légende, qui ne concorde pas 
avec les dates précises. Rien de brutal et de con- 
cluant, en général, comme une date. Que si l'on 
devait croire tout de même à la culpabilité de la 
Compagnie de Jésus dans l'affaire, j'inclinerais à 
supposer que les jésuites ont emprunté eux-mêmes 
à quelque vieille farce italienne ou française les arran- 
gements ingénieux dont ils ont tiré parti pour leur 
Ordre. La façon dont Crispin berne Éraste ressemble 
trop au procédé d'Agnelet à l'égard de Pathelin pour 
qu'on ne voie pas là une de ces roueries, faisant 
péripétie, qui sont habituelles sur les tréteaux des 
XV*, xvi*' et xv»i® siècles ; Tel cuyde engcigner au- 
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t7*uil La scène du faux testament dans le Légataire 
doit avoir été tirée, selon nous, de la même source 
que les personnages qui la jouent, de la vieille co- 
médie, de la comédie italienne. Regnard n'a em- 
ployé et développé sans doute qu'une recette de 
répertoire comme il n'emploie et ne développe que 
les éternels personnages du répertoire, le Géronte et 
sa suivante, le jeune homme, son valet et sa maî- 
tresse. Tous ces fantoches pris dans le fonds com- 
mun et marqués de sa marque. 

Il y aurait à faire bien des réflexions si Ton vou- 
lait rapprocher le Légataire du Malade imaginaire 
et de r Avare, sur ce que le génie comique et la 
simple imagination d'amusement peuvent produire 
de bien différent avec les mêmes types et les mêmes 
situations. Il y aurait aussi à noter déjà un progrès 
des choses si l'on comparait les valets de Regnard à 
ceux de Molière, Crispin à Scapin. Il monte, le 
valet, en 1708. Il n'est encore ni Gil-Rlas, ni Figaro, 
bien loin d'être Ruy-BIas. Mais il monte insensible- 
ment. J'avoue qu'il se met toujours dans des cas 
pendables. Il n'est pourtant plus un simple gibier de 
bagne et de cour des Miracles. Il sert chez les finan- 
ciers. Il s'avance dans les fermes. Il est gravement 
habillé de noir. 11 s'est muni de la rapière et de la 
ceinture de cuir qui lui donnent un air de soldat. 
Il n'a peut-être pas fait autant de campagnes qu'il 
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dit. Il n'en est pas moins en posture de s'écrier sans 
trop d'invraisemblance : 

Savez-vous bien, monsieur, que j'étais à Crémone 1 

En 1709, le Frontin de Lesage dira à sa Lisette : 
« J'ai quarante mille francs; si ton ambition veut 
se borner à cette petite fortune, nous allons faire 
souche d'honnêtes gens... Voilà le règne de M. Tur- 
caret fini; le mien va commencer. » En 1708, la 
Lisette de Regnard dans le Légataire dit : 

J'ai du bien, maintenant, assez pour être sage... 

Quant à insister sur tout ce qui fait du Légataire 
l'un des plus remarquables spécimens de la langue 
française en son meilleur temps, en sa forme la plus 
solide et la plus souple, n'essayons môme pas. Nous 
serions amenés à réciter le Légataire d'un bout à 
l'autre. Voyez seulement ce Téniers, traduit par 
Regnard en idylle parisienne : 

Ma foi, pour te sei*vir, j'ai diablement couru I 

Ces notaires sont gens d*approche difficile ; 

L*un n'était pas chez lui, Tautre était par la ville : 

Je les ai déterrés, où Ton m'avait instruit. 

Dan:) un jardin, à table, en un petit réduit. 

Avec dames qui m'ont paru de bonne mine. 

Je crois qu'ils passaient là quelqu*acte à la sourdine... 
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Je n'ai point choisi cet échantillon. J'ai ouvert le 
volume au hasard. De tels vers sont indicibles... 
Coquelin, Coquelin lui-môme, ne les dit pas à ma 
pleine satisfaction. Il ne les déguste pas, il ne les 
sirote pas. 

Et pourtant Coquelin dans Crispin, c'est ce qui 
ne s'est peut-être jamais vu et ne se reverra jamais. 
M. Coquelin est en perfection tout ce qu'il est possible 
d'être dans la vieille comédie bouffe; valet, capitan, 
mère gigogne, virago de palais de justice, grand 
gendarme femelle, malade imaginé. On a peine à 
suivre ses transformations. On boit tous ses gestes. 
Il joue et débite le vers de tous ses membres. Il 
étincelle et fait feu de partout. Il a quatre mains. 
Il a quatre pieds. Il a des trépignements de voix et 
des intonations de jambe. Un comédien qui n'aurait 
que du génie n'arriverait pas à cette interprétation 
achevée d'une œuvre et d'un personnage. M. Coquelin 
ne se croit pas dispensé par le génie d'étudier son 
art et de le connaître. Ainsi l'on est vraiment le co- 
médien modèle. Ainsi Ton arrive à cette possession 
d'un rôle, où il ne reste plus un détail qui soit arbi- 
traire, où tout, dans le jeu du comédien, fait insé- 
parablement corps avec le texte du poète. 



« 



XX 



26 janvier 1«85. 



Denise^ de M. Alexandre Dumas fils. — Philosophie et drama- 
turgie de Dumas concernant la fille séduite. — Les comman- 
déments de Dumas à ce sujet. — Pourquoi sa thèse devient 
fausse dans la vie même quand elle est vraie au théâtre. 




Denise est un drame bourgeois du genre le plus 
simple. De caractères, il n*y en a pas; de peinture ou 
d'analyse des passions, fort peu ; de tableau de 
mœurs, à peine ; rien que Fémotion dramatique sor- 
tant d'une situation donnée. Cette émolion n'est pas 
délicieuse ni sublime, le fond qui la fournit restant 
assez vulgaire. Du moins elle est vive, elle est 
saine. Un homme riche et du monde, vivant retiré 
sur ses terres, prend pour régisseur un officier 
pauvre, qui a quitté le service ; il recueille en 
même temps que lui sa femme et sa fille; bientôt 
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il est touché des vertus de la fille ; il songe à con- 
tracter mariage avec elle quand divers incidents 
ramènent à découvrir qu'elle a failli avec un ami 
d'enfance, lequel a ensuite refusé de Tépouser. 11 
consulte son cœur et sa raison ; ni le cœur ni la 
raison ne lui déconseillent le mariage projeté et il le 
conclut en dépit de ce qu'il a appris. 

Cette situation et ce dénouement sont violents 
selon le monde, selon ses préjugés et même selon 
ses lois légitimes. L'auteur nous les expose par les 
moyens les plus unis, sans aucun art des nuances 
et des transitions — à la vérité, cet art-là n'a jamais 
été son fort — mais aussi sans tricherie, sans adresse 
suspecte, hardiment et directement. 11 s'est conformé 
à la règle des trois unités. Je dis règle, c'est lé mot 
usuel. Il est bien entendu que les trois unités ne 
sont pas une règle et ne sauraient l'être. Elles cons- 
tituent seulement une méthode de drame, la meil- 
leure de toutes, parce qu'elle est la plus dramatique 
par la concentration qu'elle donne au drame. Le 
drame, selon les trois unités, est aux autres formes 
de drame ce que l'esprit- de- vin est au vin, l'es- 
sence de café au café ; M. Dumas en a fait déjà 
l'épreuve concluante avec le Supplice d'une femme et 
une Visite de noce. Les trois unités ont beaucoup 
aidé M. Dumas à construire son drame de Denise de 
telle façon qu'il s'élève par degrés jusqu'à une scène 
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culminante d*où la péripétie descend vers le dénoue- 
ment. Une construction de cette sorte est élémen- 
taire et belle ; laccroissement irrésistible de Témotion 
et son épanouissement final en sont la conséquence. 
Tout cela fait de Denise une œuvre à remarquer, 
surtout dans cette période de stérilité et d'abais- 
sement littéraire qui s'est ouverte avec l'an 1831 et 
qui correspond à une sécheresse et à une petitesse 
des âmes dont la dramaturgie de M. Dumas a été 
souvent l'une des expressions en relief. 

A la première représentation, le nom de Dumas 
a été acclamé. En la circonstance, l'acclamation 
était excessive. Le lendemain, devant le public du 
mardi, la pièce a subi de légers cahots; on a en- 
tendu, par-ci par-là, des chut. Je n'ai rien à dire 
si les chut s'adressaient à telle ou telle gaucherie, 
à telle ou telle brutalité de détail. Adressés à la 
pièce elle-même, les chut ne s'expliqueraient que 
par la fausse idée qu'aurait prise le public du 
mardi que M. Dumas dans Denise, comme dans ses 
préfaces, dans ses brochures et dans plusieurs de 
ses pièces, soutient une thèse. La thèse, s'il y en 
avait une; serait en effet inattendue et badine ; des 
maximes que débite M. Coquelin, sous le nom de 
Thouvenin, combinées avec le procédé du comte 
André de Bardannes, il faudrait conclure que le 
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jeune homme de vingt-six ans est tenu d'entrer 
vierge dans le mariage, mais que, pour la jeune 
fille, c'est un soin dont elle peut se passer. Heureu- 
sement, dans Denise, s il y a un thésier, Thouvenin, 
il n'y a pas de thèse. Denise ne se présente pas, 
comme dans d'autres pièces du môme auteur, sous 
l'aspect d'une leçon de morale ex professa ; c'est 
bien exclusivement un drame dont il ne ressort au- 
cune moralité, si ce n'est cette moralité générale et 
en somme raisonnable, que tout mariage est bon, 
quand il est une assurance mutuelle, loyalement 
contractée par deux personnes de bon sens et de 
bonne foi, en vue du bonheur de la vie et contre ses 
risques. 

Il est vrai cependant que Denise se rattache aux 
préoccupations accoutumées de M. Dumas sur la fille 
séduite ou déclassée et sur l'enfant naturel. Littérai- 
rement et historiquement, Denise est le dernier an- 
neau dans une chaîne dont le premier est la Dame 
aux camélias. Dès le lendemain de la première re- 
présentation, dans YÉvénem^nty un écrivain dis- 
tingué, M. Gérard, a observé comment la filiation de 
Denise avait dû se faire dans le cerveau de M. Dumas 
Seulement, M. Gérard ne remonte pas assez haut. 
Il cherche la première racine de Denise dans les Idées 
de madame Aubray ; il eût fallu commencer au 
moins par le Fils natureL Je commencerais, moi. 
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maintenant que toute l'entreprise de M. Dumas s'est 
développée selon la logique secrète de l'instinct 
initial qui Ta inspirée, par la Dame aux camélias et 
le Demi-Monde, 

Pour ce qu'on peut appeler les commandements 
de Dumas en matière de mariage, la Dame aux ca- 
mélias et le Demi-Monde ont fait place nette ; ils ont 
déblayé le terrain de toutes les femmes égarées ou 
perdues qu'on ne doit pas épouser, même quand 
on les aime. Tu n'épouseras, mon fils, ni Mar- 
guerite Gautier, ni Suzanne d'Ange. Mais tu épou- 
seras Clara Vignot, tu l'as possédée seul; elle ta 
rendu père ; elle est la femme forte, courageuse et 
intelligente à l'œuvre de la vie ; c'est ton devoir de 
l'épouser, c'est aussi ton intérêt dans le sens le plus 
positif comme le plus idéal de ce mot d'intérêt. Tu 
feras bien d'épouser même Nichette avec laquelle tu 
vis sous les toits ; tu n'es pas plus sorti qu'elle de 
la côte d'un duc ou d'un millionnaire, elle ne sera 
pas plus que toi orgueilleuse et fastueuse ; elle t'ap- 
porte en dot son gentil naturel, son adresse à l'ou- 
vrage et son amour sans manie amoureuse ; elle sera 
le charme et le soutien de ton petit ménage ; elle 
t'épargnera la dépense d'une bonne jusqu'à ce que 
la clientèle et les affaires t'arrivent ; va, va, épouse- 
là; en te mariant d'une façon plus brillante, tu 
pourrais bien te marier plus mal. Tel est le premier 
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degré de mariage après la faute qu'admet, conseille 
et glorifie M. Dumas; c'est le mariage qui a été 
promis ou légitimement espéré avant la faute ac- 
complie, qui en a été la condition expresse ou tacite. 
Dans Monsieur Alphonse, M. Dumas est allé bien 
plus loin. Je ne puis m'empêcher de dire en passant 
que je n'ai jamais compris que Monsieur Alphonse 
n'ait pas sombré dès le premier acte, notamment et 
surtout dès la première scène. De la façon dont 
cette première scène est conduite, il n'est rien de 
plus révoltant et de plus répugnant. Mais passons. 
Nous voici au cœur du drame. Le capitaine de 
Vjaisseau, Montaiglin, découvre que sa femme, Ray- 
monde, a eu un enfant avant le mariage et que cet 
enfant vit. Certes un pareil coup l'assomme. Mais 
Raymonde a été épouse irréprochable ; Montaiglin a 
poursuivi sa carrière avec elle ; avec elle il a goûté 
le bonheur dans l'activité et le repos ; aussi il se ré- 
signe et il pardonne, il adopte même l'enfant de sa 
femme ; après tout, que peut-il faire de plus sage ? 
Que peut-il faire autre chose ? M. Dumas cependant 
a avancé là d'un bien grand pas depuis le Fils na- 
turel et Clara Vignot. Il suppose maintenant qu'il 
n'est pas nécessaire au bonheur et à la dignité du 
mariage que la femme avant le mariage n'ait point 
péché, quand bien môme ce n'est pas le mari qui 
aurait été complice du péché. Six années avant 
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d*écrire Monsieur Alphonse, il avait formellement et 
explicitement soutenu cette thèse dans les Idées de 
madame Aubray (1867). Si tu es sûr d'avoir trouvé 
la fille qui par sa conception de la vie et du ma- 
riage, par ses aptitudes à bien jouir du mariage et 
à le bien mettre en œuvre, par Thonnéteté de ses 
sentiments et la modestie de sa manière d'être, doit 
te rendre heureux et te maintenir homme ; et si le 
malheur veut que cette fille, par pauvreté, misère 
ou ignorance, ait péché ; si l'enfant, fruit de sa 
faute, est vivant, épouse-la tout de môme ; rachète 
et réhabilite parmi les hommes cette créature ra- 
chetée et réhabilitée devant Dieu par sa vaillance à 
souffrir et par sa vertu envers son enfant. Dans les 
Idées de madame Aubray, en effet, Camille, avant 
d'épouser Jeannine, connaît la faute commise par 
elle et toutes les conséquences de cette faute. La 
situation est absolument la môme dans Denise, On 
peut soutenir que sans faire de thèse, par la seule 
action de son drame, M. Dumas, dans Denise, pousse 
encore plus loin qu'il n'avait fait jusqu'ici la pensée 
morale où il s'était engagé décidément avec le Fils 
naturel. Quand Montaiglin découvre la faute anté- 
rieure de sa femme, la situation où il s'est placé 
par son mariage est irréparable; il accepte cette 
situation noblement, généreusement ; il ne l'a pas 
cherchée et affrontée de parti pris. Quand Camille 
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épouse Jeannine avec son enfant, il est entraîné 
par les idées que lui a enseignées sa mère, séduit 
par son fond de nature propre, qui est éminemment 
philosophique, religieux, idéaliste. André de Bar- 
dannes n'est qu'un homme du monde et un galant 
homme semblable à cent autres ; il n'agit pas sous 
l'impulsion d'une nature originale et supérieure, 
comme le fils de madame Aubray; il n*est point 
lié par la situation comme Montaiglin. A ce point de 
vue, Denise nous représente, portée à son summum, 
l'idée de la convenance du mariage avec la fille 
séduite. L'idée est ici réalisée avec l'ensemble de 
circonstances qui, dramatiquement et moralement, 
devait la rendre le plus difficile à accepter pour le 
public. 

Je ne crois pas, ce que d'autres ont insinué, que 
M. Dumas se soit proposé cette difficulté même 
comme une gageure qu'il mettait son amour-propre 
à gagner ; rien ne serait moins digne du philosophe ; 
rien n'eût été plus propre à faire s'achopper le dra- 
maturge ; je suis, au contraire, persuadé que toute 
l'élaboration philosophique et litt(^raire dont je viens 
de suivre les vestiges s'est opérée dans l'esprit de 
M. Dumas à son insu. Mais cette élaboration succes- 
sive est manifeste, bien que latente. M. Dumas com- 
mence par exposer au théâtre les idées qui le tra- 
vaillent ; il n'en prend la pleine conscience qu'après 
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que le théâtre les lui a renvoyées plus nettes, sous 
son optique déterminante. Qu'arrive-t-il alors? Un 
phénomène singulier ; M. Dumas se met à exagérer 
ses idées et ses impressions, il les systématise et il 
les généralise dans ses préfaces, ses contre-préfaces 
et ses brochures ; il en tire des maximes de morale 
privée et de droit civil, qui sont inadmissibles, des 
théories où le sophisme déborde, une sociologie ba- 
roque. M. Dumas en est arrivé, on le sait, à plaider 
et à soutenir je ne sais quel droit absolu de la fille 
séduite ; droit qui ne saurait être proclamé sans que 
le mariage, les mœurs publiques et la société ne 
succombent sous un principe de morale aussi per- 
nicieux. C'est que M. Dumas est sociologue, non 
d'après le spectacle immédiat de la vie- et des rela- 
tions sociales, mais d'après le spectacle de ses 
propres drames. U ne s'aperçoit pas que, drama- 
turge, il met et nous présente ses personnages dans 
les conditions qui lui plaisent, et que, sociologue, il 
dresse des théories morales, qui, si l'une de ces 
conditions vient à manquer dans l'un quelconque 
des cas réels dont la morale sociale doit embrasser 
la généralité, s'écroulent et s'effondrent tout en- 
tières ; car ce cas ré^l quelconque en laissera sup- 
poser des milliers d'autres, tout semblables, où la 
théorie ne pourra s'appliquer sans extravagance. 
Parce que Charles Sternay aurait dû certainement 
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épouser Clara Vignot, parce que Gustave fait bien, 
d'épouser Nichette, parce que Montaiglin a trouvé 
dans Raymonde désabusée une femme admirable, 
parce que Camille et madame Aubray auraient eu 
tort de laisser leur échapper une créature aussi 
sensée que Jeannine qui pourra redresser leurjuj^^e- 
ment quelquefois faussé, ce n'est pas un motif pour 
que le fait de la séduction donne partout et tou- 
jours à la fille séduite un litre légal et moral, un 
titre imprescriptible sur la personne et sur Texistence 
du séducteur. Mais si M. Dumas tombe en des 
erreurs morales prodigieuses par la confusion qu'il 
établit entre ses drames et ses théories sociologiques, 
le public commettrait une erreur esthétique non 
moins grave s'il ne regardait les drames de M. Dumas 
qu'à travers ses théories péniblement frivoles, it 
Denise à travers les autres drames dont Denise pro- 
cède. Au théâtre, quand je suis devant une pièce 
de M. Dumas, je n'ai pas devant moi M.. Dumas 
tout entier, j'ai une pièce et je m'y tiens. Si la pièce 
m'intéresse, si c'est Deiiise et que j'y pleure ; si je 
trouve qu'André de Bardannes en épousant Denise 
fait une action noble et raisonnable; si l'auteur me 
communique la certitude que de ce mariage sortira 
le bonheur d'André, vais-je m'inquiéter de ce que 
deviendraient la société et les familles, si l'action 
d'André de Bardannes tournait en pratique habi- 
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tuelle ; vais-je me demander si M. Dumas ne m*a 
pas tendu un piège pour me prendre à ses théories 
captieuses sur la fille séduite et l'enfant naturel? As- 
surément non I je suis gagné à Denise et à André ; 
je ne suis converti à aucune théorie. 

L'action de Denise se passe au château d'André 
deBardannes, où celui-ci a réuni quelques invités: 
madame de Thauzette et son fils Fernand, M. et 
madame de Pontferrand et leur fille, Thouvenin, 
un riche industriel des environs. Avec eux, avec 
Marthe, une jeune sœur d'André qui vient de sortir 
du couvent, avec Brissot, l'intendant, sa femme, sa 
fille Denise qui sert de demoiselle de compagnie à 
Marthe, nous avons tous les habitants du château et 
tous les personnages du drame. André aime Denise 
qui l'ignore. Un propos léger de madame de Thau- 
zette glisse dans l'âme d'André l'affreux soupçon 
qu'il pourrait bien s'être passé autrefois quelque 
chose de grave et de sérieux entre Fernand et Denise. 
Comme il s'apprêtait à demander la main de Denise, 
il ne peut supporter le soupçon. Il interroge d'abord 
formellement madame de Thauzette; celle-ci lui a 
dit que Denise, dans le pays, passait pour sa maî- 
tresse et que, au surplus, s'il était son amant, il ne 
serait pas le premier. Est-ce que ce premier amant 
n'a pas été Fernand? Pressée de questions, madame 
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de Thauzette jure que son iils ne lui fait pas de con- 
fidences et qu'elle ne sait rien. Il interroge ensuite 
Fernand lui-même; il faut avouer que cela est un 
peu naïf et même un peu étrange ; ce Fernand n'est 
déjà pas quelque chose de bien estimable; mais 
que serait-il s'il livrait le secret d'une ancienne 
liaison avec une honnête fille qu'il a séduite? 
Pouah I Fernand jure que Denise ne lui est connue 
que par des relations de famille à famille. André n'a 
plus qu'à adresser la demande en mariage aux pa- 
rents ; le père témoigne d'une grande joie ; la mère 
laisse voir quelque embarras, et elle renvoie André à 
Denise, qui décidera elle-même de son sort. Mise 
en présence d'André, Denise répond que ce ma- 
riage comblerait tous ses vœux, mais qu'il est im- 
possible, et elle avoue à André la faute commise 
avec Fernand. Tels sont jusqu'ici les trois moments 
du drame: le soupçon, l'enquête, l'aveu. 

Nous sommes dans la crise ; comment se ré- 
soudra-t-elle? Le père a entendu la confession de 
sa fille ; il se précipite sur la scène pour tout écraser. 
Fernand survient à ce moment; Brissot lui saute 
à la gorge: « Si dans vingt-quatre heures, lui 
dit-il, ta mère n'est pas venue me demander la 
main de ma fille pour toi, partout où je te trou- 
verai, je te tuerai. » Madame de Thauzette et Fer- 
nand se résignent ; ils demandent la main de De- 
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nise ; cela n'est pas fier, après les menaces de 
Brissot, et cela n'est pas non plus extrêmement vrai- 
semblable. Denise va donc épouser Fernand, qu'elle 
méprise et qu'elle déteste ; ce qui ne fera pas un 
fameux mariage et ce qui donne à douter que le 
droit imprescriptible de la fille séduite sur le séduc- 
teur soit propre à lui assurer toujours une réparation 
bien merveilleuse et des consolations bien enviables. 
Heureusement, Thou venin est là, Thouvenin le mé- 
canicien, l'ingénieur, l'homme pratique, le prédica- 
teur positif, pour qui l'opinion du monde n'est 
rion, pour qui le bien réel et le mal palpable sont 
tout. 11 démontre à André combien il serait cruel et 
absurde à lui de laisser Denise, qu'il aime et dont il 
est aimé, épouser, en le contraignant, contrainte 
elle-même, l'indigne Fernand ; André se laisse con- 
vaincre ; il appelle Denise dans ses bras. Il le peut. 
Il sait que Denise sera une femme appropriée à sa 
condition et à son humeur, qui embellira sa vie et 
gérera bien sa fortune. Il est sans autres parents 
qu'une sœur extrêmement raisonnable qui approuve 
et conseille le mariage. Dans les temps de forte opi- 
nion morale et d'esprit public solide, on ne se marie 
pas seulement pour soi ; on se marie aussi par le 
respect de la société où l'on vit. Dans les temps de 
relâchement social universel et d'esprit public en dis- 
solution, on se marie pour soi et non pour les autres. 
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Si de la conduite générale de la pièce, on des- 
cendait à Tanalyse des actes et des scènes, on n'au- 
rait à relever qu'en trop d'endroits le manque de 
tact ordinaire de M. Dumas. Les mœurs et l'expres- 
sion sont la partie faible de la pièce. Les traits 
d'esprit sur lesquels les amis s'extasiaient le premier 
soir dans les couloirs m'ont laissé assez froid. Ils 
sont pour la plupart du temps voulus et construits. 
Je fais exception cependant pour un mot vraiment 
joli. On dit à une femme : « Vous êtes donc toujours 
coquette ? » Elle répond : « C'est nerveux. » Il serait 
d'ailleurs diJDQcile de définir dans quel monde se 
passe Denise. C'est dans un monde assurément où 
ne règne pas une délicatesse outrée du langage, des 
relations et des procédés. L'intendant Brissot, officier 
retiré, pour ne parler que de celui-là, ne garde pas 
assez dans sa tenue sa fierté d'officier. Il a une 
manière de prononcer le mot : « Monsieur le 
comte » qui est fortement agaçante. Quelquefois le 
faire grossier de M. Dumas, en ce qui concerne 
l'expression des relations mondaines, va jusqu'à 
l'invraisemblance et à l'incompatibilité. On croirait 
que de sa part c'est de l'audace; ce n'est que de 
l'abandon ; la circonstance invraisemblable lui est 
presque toujours commode pour lier ses scènes. 
Mais que fait tout cela I M. Dumas sait, veut et 
peut le drame. 11 le peut, le sait et le veut pro- 
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fondement, franchement, puissamment. Quand la 
commotion pathétique arrive, toutes les objections 
qu'on ferait pèsent peu. La scène de l'aveu, qui est 
le sommet du drame, efface tout, enlève tout. 

Denise est une digne sœur de Clara Vignot et de 
Jeannine, mais d'un autre élan. Quand elle se 
trouve en face d'André, qu'elle aime et qui lui 
demande sa main, il lui suffirait de ne pas pro- 
noncer un certain mot pour fonder son bonheur et 
celui d'André. Elle s'est laissé séduire par Fernand ; 
mais deux personnes seulement le savent, qui ne 
parleront point, qui ne peuvent pas parler : sa mère 
et Fernand. Elle a eu un enfant de Fernand ; mais 
cet enfant est mort ; la faute est ensevelie pour tou- 
jours avec lui dans un cimetière de village. Un 
mensonge, ou seulement lé silence, sauverait tout. 
Denise ne mentira pas ; Denise ne se taira pas, même 
au prix de son bonheur, môme au prix du bonheur 
de celui qu'elle aime. C'est ici l'héroïsme ; un hé- 
roïsme vrai que la vie engendre — et c'est ce qui la 
fait belle — aussi naturellement qu'elle engendre la 
vilenie et la platitude. C'est ici la vérité du beau, 
d'un beau que la nature humaine est capable de 
donner. L'effet de l'aveu est irrésistible ; il n'atteint 
pas à la sublimité pure parce que, depuis le com- 
mencement du drame, nous nageons dans trop de 
choses médiocres ; il excite les larmes qui font du 
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bien. Dans cette scène si bien amenée et si bien con- 
duite (sauf un ou deux traits qui ne concordent pas 
et même qui grincent), on doit particulièrement ad- 
mirer le récit de la mort de l'enfant chez la nour- 
rice de Colombes. Peu de mots, pas de déclamation : 
le vrai tout nu ; la tristesse sinistre du fait en soi ; 
un don de premier ordre chez M. Dumas, de Tes- 
sence de Dumas. La nourrice était une brave femme ; 
robuste et soigneuse ; Tenfant n'a manqué de rien; 
il est mort tout de même au bout de six mois. 11 ne 
manquait que d'un père et d'une mère ; il ne pou- 
vait pas le savoir, et il le savait, et il est mort lan- 
guissant et frissonnant de ce froid indéfinissable 
que ne réchauffent pas des baisers mercenaires. Ceux 
qui n'étaient pas là auraient réchauffé le pauvre petit 
et l'auraient fait vivre. Le meurtre de l'enfant par 
abstention, voilà la fin fatale des séductions, et des 
dérangements de conduite et de toutes les amours 
sans règle. M. Dumas, sobrement, dans son récit, 
nous met la catastrophe sous les yeux. Quelle leçon l 
Elle porte autrement que les brochures de M. Dumas 
en l'honneur des femmes qui tuent. Ici se montre 
le Dumas digne du nom de moraliste et digne du 
nom de philosophe ; c'est le Dumas moraliste adé- 
quat au dramaturge* 

Dire que Denise est un drame moderne et un 
drame dramatique, c'est dire d'avance avec quelle 
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perfection il a été joué à la Comédie-Française. 
M, Coquelin, M. Got, M. Worms, sont hors ligne. 
M. Baillet s'est donné avec habileté la tenue que 
comporte le rôle assez vulgaire de Fernand. Le 
charme modeste, Thonnêteté, les indignations ver- 
tueuses, les douleurs de Denise sont rendus par 
madame Bartet avec des alternatives de concentration 
et d'expansion qui ont ravi la salle^ On a fait aussi 
un grand succès à madame Pierson qui joue le per- 
sonnage de madame de Thauzette ; c'est le premier 
rôle que crée madame Pierson à la Comédie ; elle y 
à mis tout ce qu'il exigeait : l'enjouement, la grâce, 
l'aisance, le grain d'originalité; madame Pierson 
est maintenant définitivement classée à la Comédie. 
Madame Pauline Oranger (madame Brissot) est mère 
auss digne dans Denise qu'elle est commère délurée 
dans Y Avare. Dans un rôle extrêmement épisodique, 
mademoiselle Frémaux est charmante. — Eh bien ! 
et moi ? va me dire mademoiselle Marthe de Bar- 
dannes, une petite personne, dans la pièce, qui sait 
se conduire et se défendre. — Vous, mademoiselle, 
j'ai ouï dire que vous vous plaignez de votre per- 
sonnage ; que vous le trouvez au-dessous de vous ! 
On ne doit jamais s'occuper des jeunes personnes 
qui osent se plaindre de ce qu'on leur commande 
de faire, quand elles s'en acquittent avec un art ac- 
compli. 



XXIII 



15 juin 1885. 



Après M. Perrin? — La Comédie languissante de la maladie de 
M. Perrin. — Rôle du ministre et du ministère dans le choix 
de son successeur. — Quel devrait être le plan littéraire pour 
la Comédie? 



M. Perrin, administrateur général de la Comédie- 
Française, ayant dû prendre un congé de trois mois 
pour raison de santé, M. le ministre des beaux-arts a 
jugé avec raison que la direction de la Comédie ne 
pouvait vaquer pendant Tabsence de M. Perrin. Il a 
délégué par intérim M. Kaempfen pour remplir les 
divers offices qui incombent k l'administrateur géné- 
ral. Il est bien entendu que M. Kaempfen sortirait 
de son rôle si, par ses décisions, il chargeait Tavenir. 
11 ne doit pas se borner sans doute à pourvoir tout 
juste aux besoins de trois mois; il doit aussi pré- 
parer les trois mois qui suivront; mais son emploi 
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réel et strictement déterminé, c'est le courant. Or, 
depuis la maladie de M, Perrin, la Comédie laisse 
languir le courant. Aussi, tout en approuvant 
M. Kaempfen de réserver le futur avec un soin scru- 
puleux, nous ne pouvons nous empêcher de l'exhor- 
ter à presser et à stimuler les comédiens sur Tordre 
du jour. Que signifie la remise indéfinie de la reprise 
des Folies Amoureuses^ qui est toute prête? Que signi- 
fie Tajournement de la pièce de M. Abraham Dreyfus 
qui est répétée et archirépétée? M. Abraham Dreyfus 
attend toujours; et, par contre-coup, il en fait attendre 
un autre, M. Verconsin, qui a également un ouvrage 
reçu à la Comédie. A moins que M. Abraham Dreyfus 
et M. Verconsin n'aient exprimé formellement le 
vœu d'être ajournés à l'automne, nous ne voyons 
pas pourquoi les comédiens les remettent de semaine 
en semaine. M. Abraham Dreyfus, l'un des plus 
spirituels parmi nos jeunes auteurs, M. Verconsin, 
si original et si piquant dans le domaine où il se 
restreint, ne sont pas faits pour être balancés. S'ils 
veulent êlre joués tout de suite, il faut qu'on les 
joue. 

Trois mois sont vite passés. On est donc autorisé 
à s'inquiéter, dès à présent, de ce qui arrivera, si, 
à l'expiration de son congé, M. Perrin renonce à re- 
prendre la direction de la Comédie. Nous aimons à 
croire que M. le président du conseil et M. le mi- 
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nistre des beaux-arts s'en inquiètent. Nous n'avons 
pas, nous le répétons, le désir de présenter ni d'é- 
carter aucune candidature déterminée. Il est cepen- 
dant des règles générales de conduite qu'il est bon 
de rappeler à ceux qui gouvernent. Le choix d'un 
administrateur général de la Comédie ne doit pas 
être le résultat d'une simple manigance des bureaux. 
Il convient aussi de ne point se laisser enlacer, en 
une telle affaire, par l'homme qui a pris les devants. 
— U y a donc quelqu'un, va s'écrier le lecteur cu- 
rieux, qui a pris les devants 1 Qui est-il? — Au lec- 
teur affamé de petite chronique, je suis réduit à ré- 
pondre que j'ignore absolument qui il est dans le 
cas présent. Mais je suis sûr, à priori et sans avoir 
besoin de faire d'enquête, que l'homme qui prend 
les devants a déjà surgi ou surgira bientôt dans 
l'affaire de la Comédie. Par l'homme qui prend les 
devants, j'entends un type, et non une personne 
déterminée. L'homme qui prend les devants est un 
des fléaux dévorants du personnel politique et admi- 
nistratif de notre pays. X***, homme en place, est 
décédé le lundi, à huit heures du soir. Le mardi, à 
huit heures du matin, Thomme qui prend les de- 
vants est déjà chez le chef de service compétent, pour 
demander la place de X*** ; le chef de service, à 
qui il rend depuis longtemps ses devoirs, rédige 
séance tenante le projet d'arrêté en sa faveur et il 
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le présente à la signature du ministre, le même 
jour, au moment où celui-ci, pressé, va partir pour 
la Chambre. Le grand innocent de ministre qui n*en 
sait pas plus long que Gros^Jean et n'y voit pas plus 
loin que le bout de son nez, signe la chose triom- 
phalement. Voilà rhomme qui prend les devants et 
le résultat merveilleux qu'il obtient ! 11 a supprimé 
jusqu'à la possibilité de l'examen par le ministre 
d'autres titres que les siens. C'est à ce point que, si 
l'on composait un Manuel du parfait ministre, il 
faudrait y inscrire comme premier précepte : « Dé- 
cidez toujours de tout trop tard ». Je sais bien que 
quand il s'agit d'un poste aussi en vue que celui 
d'administrateur de la Comédie, le seul instinct doit 
avertir sourdement les ministres de ne point agir 
avec la lourdeur d*esprit habituelle à cette insti- 
tution. Il n'est pourtant pas inutile qu*un peu de 
réQexion se joigne ici à l'instinct pour leur dire 
que ce n'est pas simplement à celui qui aura le 
mieux fait ses diligences de solliciteur auprès des 
bureaux qu'ils doivent penser. Le choix de Tadmi- 
nistrateur général, si M. Perrin se retire, devra être 
délibéré, non entre le ministre de l'instruction pu- 
blique et ses bureaux, mais entre le président du 
conseil et le ministre de Tinstruction publique et il 
devra leur être personnel. Il se trouve fort heureu- 
sement et, par grand hasard, qu'il n'existe en 
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France aucun règlement — lacune inouïe l — qui 
prescrive de choisir l'administrateur général de la 
Comédie-Française dans une hiérarchie recrutée au 
concours et de le nommer à Tavancement. Rien ne 
gêne donc en cette afTaire, qui est au plus haut 
degré gouvernementale, Taclion du gouvernement ; 
les considérations politiques et littéraires, espérons-le, 
n'y seront pas subordonnées aux considérations de 
commodité administrative. 

S'il est sage de songer dès à présent au succes- 
seur possible de M. Perrin, encore plus M. le pré- 
sident du conseil et M. le ministre des beaux-arts 
doivent-ils méditer sur les questions de programme 
et de conduite que soulève l'éventualité de la retraite 
de M. Perrin. Pour le cas où M. Perrin se retirerait, 
laissera-t-on, sous son successeur, la Comédie suivre 
les mêmes errements qu'elle a suivis sous M. Perrin? 
Le système de M. Perrin a été très prononcé. 
Lorsque M. Perrin a été nommé administrateur gé- 
néral de la Comédie, il était depuis longtemps une 
personnalité en vue; âgé alors de cinquante-cinq 
ans, il avait dirigé pendant neuf années l'Opéra- 
Comique (1848-18S7), puis pendant sept années 
(1862-1870) rOpéra-Comique une seconde fois et 
l'Académie impériale de Musique. Les observateurs 
de leur temps le connaissaient à fond. Outre les 
qualités générales d'intelligence, d'esprit et de carac- 
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tère, la partie de sa vie dont le public reste juge 
avait accusé fortement trois traits distinctifs. M. Perrin 
était : 1° artiste raffiné et ample ; 2^ homme d'en- 
tregent qui donnait à dîner et recevait ; 3® entrepre- 
neur de spectacles et directeur de troupe lyrique, 
adroit, habile, énergique, impitoyable à pousser le 
succès d'une pièce, d*un chanteur ou d'un comédien, 
d'une méthode de mise en scène et de décoration, 
quand une fois il tenait ce succès. Il n'est rien dans 
cette caractéristique de M. Perrin, telle qu'il était 
aisé de se la dessiner en 1871, qui ne le portât vers 
le moderne. Aussi a-t-il tout modernisé avec achar- 
nement à la Comédie, le répertoire, la mise en scène 
et le jeu des acteurs. Le moderne fait valoir l'entre- 
preneur de spectacles et l'enrichit, quand il a, comme 
M. Perrin, le flair et le goût. Le moderne attire la 
jeunesse mondaine et les femmes curieuses de nou- 
veauté qui deviennent à leur tour une attraction 
pour un public plus grave. Le moderne permet à 
l'artiste d'inventer des paysages qui ravissent les 
yeux, des sites d'ameublement qui éveillent la fan- 
taisie, des costumes esthétiques de femme, qui 
peuvent se transporter sans trop de difficulté du 
théâtre à la ville. Le moderne enfin met en bonne 
odeur auprès de toutes sortes de réalités vivantes et 
qui servent, auprès des Académies, des Sociétés 
d*au leurs dramatiques et de gens de lettres, des 
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salons et des cercles à la mode. Mais, ou bien l'État 
n'a aucun sujet de s'intéresser spécialement à la 
Comédie, ou bien il est à la Comédie le tuteur des 
auteurs morts ; il y protège tout ce qui ne vit plus 
que d'une existence idéale et spirituelle ; il y soutient 
Tari pur et la poésie pure comme, en des établisse- 
ments d un autre ordre, il soutient la science pure, 
celle qui n'a pas d'utilité immédiate ; il y élève un 
asile au passé qui n'en a point ailleurs. Les inclina- 
tions de M. Perrin l'ont induit à négliger et à res- 
treindre le plus possible cette portion idéale et histo- 
rique du rôle qui incombe à la Comédie. C'est ce 
qui a fait dire souvent avec exagération : « M. Perrin 
perd la Comédie-Française ». Il ne l'a pas perdue, 
quoiqu'il l'ait fait fortement dévier. Il ne l'a pas 
perdue ; il a tout au contraire jeté sur elle un vif 
éclat. On la perdrait cependant si, M. Perrin se re- 
tirant, on continuait le système de M. Perrin sans la 
personne de M. Perrin, qui en était l'excuse et la 
compensation. 

Nous ne demandons pas qu'on fasse purement et 
simplement de la Comédie un musée des Antiques. 
Nous demandons que le passé le plus récent comme 
le passé le plus lointain y ait sa place à côté du pré- 
sent, du tout à fait contemporain, des auteurs en 
vie. Il ne nous suffit pas qu'on noiis restitue du 
passé une vingtaine de chefs-d'œuvre, toujours les 
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mêmes, que MM. les sociétaires ne sauraient d'ail- 
leurs se dispenser de jouer sans déchoir à leurs 
propres yeux de leur importance. De 1636 à 1850, 
la scène française a produit, outre les chefs-d'œuvre, 
plus de cent cinquante pièces de divers types qui 
valent toutes par la composition ou le style, qui 
portent toutes lempreinte de notre génie, qui for- 
ment une histoire charmante, vivante et pétillante 
de nos mœurs et de notre manière de sentir. Le 
devoir de la Comédie-Française serait de faire 
passer devant les yeux de ses abonnés, dans un 
espace de six ou sept ans, toutes celles qui peu- 
vent être encore un amusement et un profit. Avec 
beaucoup de travail et en produisant également 
tous ses sujets, pensionnaires et sociétaires, la 
Comédie pourrait chaque année en jouer une 
vingtaine quatre ou cinq fois. Elle les choisirait 
de manière à combiner dans ce répertoire d'un an, 
le xvn®, le xvni* et le xix® siècle, les vers et la prose, 
la tragédie, la haute comédie, la comédie de mœurs, 
la comédie de fantaisie et la comédie bouQe. 
Donnez-nous, par exemple, une année, en outre des 
chefs-d'œuvre qui ne doivent jamais quitter le réper- 
toire courant, donnez-nous pour le règne de 
Louis XIV, Nicomède, Bajazet, M. de PourceaugnaCy 
le Florentin^ le Distrait, Crispin rival de son maître; 
pour le xviu° siècle, Mérope^ le Méchant, la Mère 
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confidenle, le Tambour nocturne, FÉcole des bour- 
geois, le Vieux célibataire; pour le xix® siècle, les 
Enfants d'Edouard, VÉcole des vieillards, les Bur- 
graves, Lucrèce, Kean, la Diligence de Jolgny, le 
Verre d'eau, le Caprice, Adrienne Lecouvreur, la 
Cigiie ; et que tout cela disparaisse Tannée suivante 
pour faire place à une nouvelle série. Est-ce trop de 
vingt pièces ? N'en prenez que quinze l N'en prenez 
que dix! Mais démenez-vous I Ne laissez pas enfouies 
à perpétuité les richesses de notre répertoire ! Que 
faudrait-il pour venir à bout de l'entreprise que 
j'indique? Attribuer strictement à cette revue du 
passé deux jour» par semaine ; rien de plus, rien 
de moins. C'est de ce programme ou de quelque 
autre analogue que devront se préoccuper M. le pré- 
sident du conseil et M. le ministre des beaux-arts, 
quand le moment sera venu de choisir un successeur 
à M. Perrin. Mais il ne faut pas qu'ils se dissi- 
mulent que l'adoption d'un tel plan aura des con- 
séquences qui pourront soulever les réclamations 
d auteurs puissants par leur situation académique 
ou mondaine, et, de plus, dignes de considération 
par leur mérite. Il ne sera plus possible de jouer 
trois ou quatre fois par semaine la nouveauté en 
vogue {Denise, le Sphinx, le Monde oii Von s* ennuie). 
11 faudra se résigner à ne la jouer que deux ou tout 
au plus trois fois, comme aux époques où les plus 
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grands succès de la Comédie se chifiraient par trente 
représentations en un an. Je ne sais si cette né- 
cessilé, imposée aux Comédiens, sera un grand 
malheur pour eux. Un comédien, l'ût-ce M. Coquelin, 
qui joue quatre fois par semaine, pendant un an, 
le même rôle, perd à ce jeu le principal avantage 
professionnel que la Comédie a toujours offert à ses 
sociétaires et à ses pensionnaires, qui est de pou- 
voir varier leur talent, de ne jamais subir Taffreuse 
obligation de le figer. 

S'il est dans les intentions du gouvernement de 
la République française que le répertoire soit remis 
en honneur à la Comédie, et que non seulement nos 
grands écrivains dramatiques et nos chefs-d'œuvre, 
mais encore les œuvres expressives du passé et les 
divers types consacrés de Tart dramatique y re- 
prennent la place qui leur appartient, si la Comédie 
doit être tout ensemble une école et un théâtre, il 
suit de là que, M. Perrin se retirant, le directeur de 
la Comédie devra être un homme qui ait à la fois le 
culte, rintelligence et la pratique de notre litté- 
rature dramatique à tous ses moments. Ce peut être 
indifféremment un homme du monde, un ancien 
préfet, un ministre plénipotentiaire, un magistrat, 
un général, un financier, un écrivain. Quel qu'il 
soit, s'il n'a pas fait dès longtemps sa provision de 
bonnes lettres et si dès longtemps il ne s'est formé 
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un goût réfléchi, il succombera à la tâche. Ce n'est 
pas une fois lancé dans Tadministration de la Co- 
médie que, parmi tous les soucis urgents qui vien- 
dront l'absorber, il trouvera le loisir de compléter 
son éducation littéraire. Il n'est pas indispensable 
que le directeur qu'on nommera appartienne au 
parti républicain. Mais si, par hasard, l'un des can- 
didats qui réuniront les qualités requises se trouvait 
avoir rendu au parti républicain, avant son triomphe, 
de sensibles services, nous osons exprimer l'opinion 
paradoxale et scandaleuse, qu'un gouvernement 
établi, monarchie ou république, est excusable de 
tenir compte aux gens des efforts qu'ils ont faits 
pour l'établir. 

Ainsi, premier point pour le gouvernement, si 
M. Perrin prend sa retraite : examiner et décider 
quel caractère il entend attribuer à la Comédie- 
Française. Second point: choisir un directeur qui 
réponde à l'idée que lui, gouvernement, se sera 
faite de la Comédie. 11 est un troisième point qu'il 
incombera tout spécialement au ministre des beaux- 
arts de discuter avec le nouveau directeur, avant 
son installation. M. Perrin a toujours eu la bride 
sur le cou ; si sa santé se rétablit, ce que nous sou- 
haitons vivement avec tout le public, et s'il reprend 
la direction de la Comédie, ce ne sera pas le mo- 
ment de changer de système avec lui. Avec un nou- 
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veau directeur, c'est difTérent. Il importe que dé- 
sormais le directeur de la Ck)médie, qu'il s'appelle 
administrateur général comme aujourd'hui, admi- 
nistrateur comme en 18S0, commissaire du gou- 
vernement comme en 1848, soit bien averti que le 
ministre des beaux-arts n'entend pas se départir de 
Texercioe effectif des prérogatives que les règlements 
lui assurent dans la direction de la Comédie-Fran- 
çaise. Rien n'est plus nécessaire pour prévenir les 
abus du droit de cooptation que possède le comité 
de la Comédie, pour réfréner les mauvaises tendances 
qui pourraient se déclarer dans le comité et dont 
Tadministraleur devient aisément et inconsciemment 
complice, pour assurer l'observation exacte des 
règles fondamentales de Moscou, pour empêcher 
que la Comédie, dans la fixation de son affiche, ne 
s'écarte trop sensiblement de l'esprit de son insti- 
tution. Le rôle du ministre des beaux-arts n'est 
point d'intervenir dans le détail journalier de la 
Comédie ; nous convenons que, agissant de la sorte, 
il ne jouerait pas un rôle illégal ; il jouerait léga- 
le nent un rôle mesquin et perturbateur. Son rôle 
est de garder la haute surveillance, mais de la garder 
efficacement et avec précision. En vertu des droits 
qu'il tient du décret de Moscou et des articles 3, 13, 
14 et lo du décret d'avril 1830, il doit entrer réso- 
lument en scène chaque fois qu'il a sujet de croire 
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que la Comédie viole les règles et oublie les sâines 
maximes. Sou autorité s'exercera avec tact et 
à-propos, sans méconnaissance de ce qui est dû au 
pouvoir propre et à la dignité de Tadministrateur, 
à la condition qu'il Texerce lui-même et d'après un 
plan qu'il se sera fait, non sur les suggestions, trop 
docilement écoutées, des bureaux qui sous un mi- 
nistre sérieux — sorte d'oiseau à la vérité fort 
rare — restent des instruments d'information et 
d'exécution et ne retiennent rien du pouvoir supé- 
rieur de direction. 



FIN. 
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